В 1932 г. Арнольд Шенберг закончил писать два первых акта оперы об Аароне и Моше и принялся за третий. Называлась опера «Моисей и Арон», поскольку Шенберг страдал трискаидекафобией (боязнью числа 13), а с полным именем Аарона название оперы на немецком (да и на английском) составило бы как раз 13 букв. Либретто оперы Шенберг также написал сам.
24 марта 1933 г. президент Германии Гинденбург утвердил принятый рейхстагом «Закон о чрезвычайных полномочиях», согласно которому правительству передавалась неограниченная власть. Это касалось и антиеврейской политики. Через месяц уволенный из Прусской академии искусств Шенберг покинул Германию и перебрался в Америку. Опера осталась неоконченной.
Попытки поставить ее после войны предпринимались очень редко. Непривычная еще двенадцатитоновая музыка, предусмотренная в либретто огромная труппа, с соответствующими большими финансовыми затратами, не вызывали энтузиазма у оперных импресарио. Опера была поставлена в 1957 г. в Цюрихе и в 1965 г. в Лондоне.
Грандиозную американскую премьеру в Бостоне планировалось осуществить в мае 1966 г. Бостон вообще славился своим музыкальным гигантизмом. В 1869 г. в представлении «Хора цыган» из первого акта «Трубадура» Верди, по случаю окончания Гражданской войны, было задействовано 100 хоров с общим количеством в 11 тыс. хористов, 1000 музыкантов и 100 пожарников, лупивших кувалдами по наковальням.
«Моисея и Аарона» собирались ставить со всем размахом, предусмотренным композитором, писавшим оперу, в известной мере, как ответ грандиозным постановкам Вагнера. Партии Моисея и Аарона исполняли две звезды — соответственно, бас-баритон из «Метрополитен» Дональд Грэмм и тенор Ричард Льюис, певший и в британской постановке. Помимо этого в представлении было задействовано 20 ведущих певцов, хор из 45 сопрано, меццо и альтов, 48 актеров и танцовщиков. Это не считая семидесяти старейшин, двенадцати родоначальников колен, четырех «девственниц» (приуготовленных для эпизода с Золотым тельцом) и бесчисленных статистов. Все это выходило, с учетом стоимости самого Тельца, в очень приличную для тех времен сумму в 300 тыс. долларов. Неудивительно, что при таких масштабах премьера откладывалась, и в итоге состоялась 30 ноября 1966 г.
Сюжет оперы, и без того чрезвычайно любопытный, в силу довольно непростых отношений Шенберга с иудаизмом, наложился на своеобразие бостонской постановки.
Голос из Неопалимой купины, исполненный шестью солистами за сценой и шестиголосным хором, как и положено, поначалу Моше не убедил: он отнекивался, ссылаясь на старость и нечленораздельность речи (он старался и петь соответствующим образом), но в итоге пришел к осознанию своей высокой миссии. Аарон же так ничего и не понял, и решил, что Моше согласился, исходя из традиционного языческого страха пред богами за неповиновение. После того как Моше задержался на Синае, а небольшой хор озабоченно, еле слышно пропел «Где Моисей, где его Бог?», израильтяне устроили масштабную оргию с Тельцом — которая, по отзыву одного из музыковедов, сама по себе представляет оперу в пяти частях, с солистами и хором. В процессе оргии все перепились в дым, а четыре вышеуказанных нагих девственницы (по два сопрано и альта) отдались священникам, после чего те принесли их в жертву Тельцу. Но наконец, Моше вернулся, разбил Тельца, прекратил безобразие и призвал к ответу Аарона. Тот ответил, в духе комментариев мудрецов, что лишь хотел временно ублажить израильтян, дабы не вышло хуже. Но Моше эту идею не одобрил и разбил скрижали.
В третьем, незаконченном акте Шенберг вообще решительно отходит от библейского оригинала. Моше заковывает Аарона в цепи и вменяет ему извращение слова Божьего, веру в физическую реальность земли, текущей молоком и медом, и внушение людям веры в ложных богов. Автор перекладывает на Аарона знаменитый удар палкой по скале в Хореве, когда из нее забил источник (Шенберг в письме к приятелю писал, что так и не смог разрешить противоречия в Торе между Шмот 17:5-6 и Бемидбар 20:7-12 на предмет этого удара), и Моше обвиняет Аарона в неповиновении Богу. Воины, притащившие закованного в цепи Аарона, просят разрешения его убить, но Моше велит «отпустить его, и если сможет, то пусть живет». Но Аарон, как только его освободили, падает замертво.
Такой вот необычный и грустный образ Аарона выведен Шенбергом. Впрочем, за бостонской премьерой продолжения спектаклей не последовало, по причине слишком убедительной оргии. Следующая постановка оперы в Америке была осуществлена почти через четверть века.
