Актер, журналист, радиоведущий, модель Уолтер Бингхэм месяц назад был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как старейший в мире работающий журналист. Это последняя его награда в ряду многих, включая британскую военную медаль за храбрость во время Второй мировой войны и французский Орден Почетного легиона три года назад, и первый гиннессовский рекорд: в 2017 году он стал «старейшим ведущим ток-шоу на радио».
Когда восьмидесятилетний Уолтер Бингхэм в 2004-м году переехал в Израиль после долгой карьеры ведущего на британском радио, он подал заявку на работу в Kol Israel, одну из ведущих в стране студий радиовещания, но получил закономерный отказ: как ему сказали, он давно уже достиг пенсионного возраста.
Другие журналисты могли уходить на пенсию в 65. Бингхэм – не мог. Он начал искать возможность работать по специальности и его поиски увенчались успехом. По его словам, этот опыт заставил его «осознать, что Израиль – страна, в которой очень осторожно относятся к возрасту».
Семнадцать лет спустя Бингхэм все еще не на пенсии.
«На самом деле я чувствую себя довольно молодым», – сказал он недавно в интервью Еврейскому телеграфному агентству (JTA), сидя в своем домашнем офисе в нескольких шагах от оживленной улицы Гиллель в центре Иерусалима. «В хороший день мне кажется, что мне 40; в плохой – 50».
С момента эмиграции из Лондона в 2004 году Бингхэм был постоянным участником пресс-туров, пресс-конференций и других мероприятий по Израилю как ведущий программы «Мир Уолтера» на Израильском национальном радио, правом новостном канале, вещающим из поселения Бейт-Эль на Западном берегу. Представителям зарубежных СМИ Бингхэм хорошо известен своими фирменным синим бретонским беретом, диктофоном и пистолетом в кобуре на бедре. Общение с журналистами сам он называет одной из причин своей бодрости: «У меня много молодых друзей. И когда я с ними, я чувствую себя молодым. Единственный случай, когда понимаю, что стар, – когда прохожу мимо зеркала».
Технологии радиовещания изменились с тех пор, как Уолтер Бингхэм начал свою карьеру, но он научился редактировать и загружать свои собственные передачи. Фото: Сэм Сокол, JTA
Вольфганг Биллиг родился в Веймаре в 1924 году. Подростком в рамках программы Kindertransport по спасению еврейских детей от нацизма его привезли в Англию. Его отец умер в Варшавском гетто. Мать выжила и в конце концов переехала к нему.
Во время войны он присоединился к британскому экспедиционному корпусу и сменил имя на английское, чтобы в случае захвата нацистами не быть расстрелянным. В 1944 году он служил водителем машины скорой помощи во время «Дня Д» – высадки союзников в Нормандии, и в том же году получил награду за храбрость: спас раненых солдат под ураганным вражеским огнем после того, как немцы подбили его машину, ранив его санитара и убив офицера.
Позже, как носитель немецкого языка, Бингхэм был переведен в разведку, где участвовал в начальных допросах пленных немцев, часто – очень высокого ранга. Одним из них, по его словам, был министр иностранных дел Третьего рейха Иоахим фон Риббентроп, который, как помнит Бингхэм, отрицал, что знал об «Окончательном решении». Мы знаем, что под эвфемизмом «Окончательное решение [еврейского вопроса]» подразумевалось массовое уничтожение евреев Европы.
Вернувшись в Британию после войны, он работал где попало, пока не наткнулся на объявление местной радиостанции. Сначала отвечал на телефонные звонки во время шоу. В конечном итоге стал ведущим программ на еврейскую тематику на лондонских станциях Spectrum и Sound Radio.
Кроме того, он учился: получил ученые степени в областях философии и политики и лицензию пилота.
Однажды Уолтер Бингхэм изобразил нищего на улице в Лондоне для статьи в Daily Mail. Фото: Сэм Сокол, JTA
Он подрабатывал моделью и актерством. Сыграл много ролей, включая Дарвина в документальном фильме и волшебника на заднем плане двух фильмов о Гарри Поттере. Отрастил густую седую бородищу и использовал ее в кино и рекламе.
Однажды притворился бездомным попрошайкой и написал об этом репортаж в Daily Mail; фотограф прятался в соседнем кафе. Вырезка с этой статьей на щите рядом с дверью его офиса вместе другими. На одной рекламе для Virgin Cola – Бингхэм в солнечных очках с раздвоенной бородой. Стены офиса увешаны свидетельствами о наградах и фотографиями – с президентом Израиля Реувеном Ривлином и бывшим губернатором Арканзаса Майком Хакаби.
Бингхэм всегда хотел жить в Израиле, но жена решительно упиралась. После ее смерти Бингхэм сделал шаг в одиночку. Правда, его дочь, которой за 70, теперь тоже живет в Иерусалиме. У него также есть два внука и два правнука.
Перед алией с ним связался ведущий Израильского национального радио Ишай Флейшер и попросил Бингхэма задокументировать свой переезд в серии 10-минутных роликов.
После отказа Kol Israel Бингхэм поехал навестить Флейшера в Бейт-Эль, где его попросили продолжить серию роликов, на этот раз документирующих его новую жизнь в Израиле, а через несколько недель предложили собственную программу. Шоу начинается с музыкальной темы «Супермен» и представляет Бингхэма как «старейшину радиоволн». В нем очень много личного. Например, в начале января он сказал, что принял «новогоднее решение» каждый день учить несколько слов на иврите, а затем регулярно отчитывался в успехах.
Конечно, технологии значительно изменились с послевоенного времени, смеется Бингхэм, описывая, как вырезал и клеил ленту, мотал ее с катушки на катушку. Но несмотря на эволюцию механизма, мастерство по-прежнему важно: «Часто я вижу, как интервьюер говорит больше, чем интервьюируемый. Или же читаешь газету – а там мнения, а не факты».
Флейшер восхищен Бингхэмом: «Он обладает огромным опытом, чтобы здраво анализировать, и уникальной жизненной стойкостью, чтобы жить полной жизнью».
Стив Линде, давний друг Бингхэма и редактор журнала Jerusalem Report, сказал: «Больше всего в нем меня восхищает то, что он никогда не сдается. Однажды я спросил, почему он не пользуется тростью, и он ответил, что если он начнет, то всегда от нее будет зависеть. Он очень независим и придерживается твердого мнения практически обо всем. Страсть к жизни, людям и правде – его самое выдающееся качество».
На вопрос, собирается ли Бингхэм выйти на пенсию, он пошутил, что ему придется поискать это слово в словаре.
«Я не уйду на пенсию. Буду продолжать, пока смогу».
