Когда победила Кубинская революция и Фидель с неизменной «гаваной» обрушивал громы и молнии на американский империализм, была в Советском Союзе популярна песня «Куба, любовь моя»...
Но «остров зари багровой» был предметом мечтаний не только левой молодёжи всего мира, но и вполне консервативных, респектабельных буржуа из Германии. Все они были евреи. Ноябрь 1938 года вдребезги разбил хрустальные надежды на то, что всё как-нибудь устаканится, обойдётся. Что если и придётся уезжать, то не быстро, не далеко и не надолго.
А надо было бежать, и бежать быстро! Однако цивилизованный мир не спешил на помощь оказавшимся на краю гибели. Что, беженцы? Да ещё эти, как их? У нас «своих» таких хватает, даже с лишком!
Эмигрантский же бум вожделенной Америки прикрыла Великая депрессия: Вашингтон напринимал таких законов и поправок, что даже положенной визы можно было не увидеть, как ушей без зеркала.
И тут «Джойнту» удаётся каким-то чудом уговорить власти Кубы в лице тогдашнего президента Бру обеспечить возможность — не бесплатно! — немецким беглецам подождать на острове, пока позитивно решится вопрос с визой в самую свободную страну мира. Срочно стали собирать средства на это предприятие. Зафрахтовали восьмипалубный круизный лайнер. И евреи со всей Германии стали собираться на крашенный в тамплиерские цвета «Сент-Луис», словно ко вновь явившемуся Ноеву Ковчегу. Впрочем, уехать могли лишь те, кому удалось достать деньги — не меньше 5000 рейхсмарок (визы на Кубу, стоимость круиза, страховка от непредвиденных обстоятельств и взяточный фонд).
Кого-то родственники выкупили из Заксенхаузена и Дахау (тогда ещё такое было возможно!), кого-то вынуждало уехать гестапо, кто-то старался отправить стариков и детей, кто-то ехал первым — обустраивать быт для дорогих и любимых…
Добирались до пристани Гамбурга, где, поджидая изгнанников, дремал на волнах не раз пересекавший Атлантику корабль, тоже по-разному. Одни ехали в роскошных купе, другие - в вагонах, помеченных жёлтой литерой «J»: «только для евреев». Кто-то спешил ночами, окольными тропами, пешком, бегом, опасаясь попутчиков и случайного ареста.
Один недавний заключённый, чудом покинувший лагерь, четыре дня прятался от гитлеровских ищеек среди свежесодранных шкур на скотобойне рядом с портом.
Бывшего некогда знаменитым среди состоятельных берлинцев профессора медицины и его семью доставил к трапу на личном автомобиле молодой оберштурмфюрер СС, в прошлом состоявший в учениках у столичного светила.
13 мая 1939 года все они — более девяти сотен человек, — переполненные надеждами, опасениями и страхами, поднялись на борт «Сент-Луиса», и корабль медленно отвалил от причала. Над теми, кого нацистский режим назначил «нечистыми», плескалось на ветру огромное полотнище красного цвета. На нём в белом круге извивалась черная свастика.
Начался долгожданный вояж к свободе и безопасности. Несчастные и измученные люди вдруг снова окунулись в когда-то привычную и приятную жизнь. Команда корабля была необыкновенно вежлива и обходительна – «Чего изволите, уважаемый герр», «Разрешите помочь с багажом, почтенная фрау»…
А какие замечательные завтраки, обеды, ужины подавались в просторном, светлом зале — и в первом, и во втором классах! Правда, порою сладкий кусок застревал в горле под немигающим взглядом фюрера, чьи портреты украшали собою столовые. Да ещё какой-то помешанный руководитель круизных групп пугал всех, затягивая дурным голосом «Хорста Весселя»…
Пассажиры не знали, что капитан Густав Шрёдер, на дух не переносивший нацистов и наотрез отказавшийся вступать в их партию, перед путешествием собрал команду и выложил начистоту, кого, куда и почему они повезут.
— Прошу вести себя с нашими пассажирами отменно! — сурово произнёс капитан, — а кому это не по нраву, может тут же списаться на берег…
Убыть на берег не захотел ни один человек. Даже «помешанный» с «Хорстом Весселем» в зубах — ведь он был курьером Абвера и, возможно, нацисты разрешили карибский вояж потомков Израиля с одной-единственной целью: облегчить агенту Отто Шендику получение от кубинской резидентуры сверхсекретных данных, касающихся обороны США. Но отказать себе в маленьком удовольствии — чуть припугнуть расслабившихся «юден» — фюрер локального масштаба не мог. Впрочем, каким-то образом капитан Шрёдер пресёк и эти выходки…
За почти две недели плавания в атмосфере безопасности беглецы стали забывать свои горести, обиды, пережитую боль и потери… (Нет, не все, конечно, не все. Некоторые успели потерять самое дорогое – близких, любимых.)
Но жизнь продолжается, погода замечательная, по вечерам — бездонное звёздное небо, кино и танцы… Дети играют, как прежде, бегают везде, хохочут. Дурачатся и смеются взрослые. Поглядите на фотографии.
Корабельный оркестр проникновенно играет самые популярные мелодии года. Самозабвенно и грациозно танцуют пары.
Они ещё не знают, что денежные интересы, нарушенные обещания и пронацистское лобби уже решили их судьбу. Не знают, что ведомство доктора Геббельса успело ославить их по всему миру как ужасных преступников. Не знают, что на Кубе окажется лишь один человек, который, не выдержав бесплодного ожидания разрешения властей ступить на землю жемчужины Карибов, перережет себе вены осколком бутылки из-под рома, прыгнет для верности в море, и потом будет бредить в больнице Гаваны. Не знают, что президент Бру, устав шантажировать «Джойнт», отчаявшись получить желанную ему сумму в полмиллиона американских «зелёных», разорвёт все договорённости, и ни Канада, ни Америка не примут изгоев.
Не знают, что 6 июня капитан получит из пароходства строгий приказ: возвращаться в Гамбург, и что в этот день канут на дно ласковой бухты все их чаяния, все возродившиеся было мечты. И что новую надежду даст им именно этот невысокий, молчаливый человек,
отказавшись исполнить распоряжение начальства. (Да что там отказавшись! Густав Шрёдер будет готов выбросить судно на камни у побережья Британии, поджечь «Сент-Луис», а затем эвакуировать пассажиров и команду на берег — и делайте, что хотите!)
Не знали, что улыбчивый крепыш-рулевой, любитель наблюдать птиц и облака, не выдержав переживаний и душевных мук за судьбу почти тысячи людей, покончит с собой, и капитану придётся самому стоять у руля.
Люди, гуляющие по палубе под ласковыми небесами Атлантики, не знают, что пугавший их абверовский курьер будет исходить холодным потом и в ужасе метаться по своей каюте, представляя неминуемый арест и казнь от одних слухов, что взят курс на Нью-Йорк.
Никто из плывших на немецком «Ноевом Ковчеге» не знал, что с ними станется.
Это наше дело — знать и помнить.
16 июня корабль бросит якорь у причала в Антверпене.
После бесчисленных телеграмм, переговоров, обвинений, разгромных передовиц в газетах, у Свободной Европы проснулась совесть: 287 человек согласилась принять Великобритания, 224 – Франция, 214 – Бельгия и 181 – Голландия.
Один из пассажиров с недоумением и иронией записал в дневнике: «Чтобы отправиться во Францию, нам пришлось прибыть в Бельгию через Кубу. Ну и вояж!»
А до второй мировой оставалось совсем немного.
Больше всего повезло направленным к берегам Альбиона, хоть и они хлебнули неволи, будучи формально гражданами Рейха и находясь всю войну под подозрением: а вдруг всё-таки шпионы? Многие из мужчин помоложе и некоторые женщины пошли добровольцами защищать от нацистов новую родину, хотя знали: для них плена не будет.
А вот оставшиеся на континенте большей частью сгинули — в лагерях, при облавах, от голода и неустроя. Некоторые и языков, кроме немецкого, толком не знали.
Но всё же, всё же тогда, в июне 1939-го, все они получили ещё один шанс на спасение. Густав Шрёдер и его команда боролись за своих пассажиров, как могли.
Через два дня, 18 числа, все беглецы уже сошли на берег, и на пристани с багажом ждали дальнейший транспорт. «Сент-Луис» как раз отходил от причала. Вся свободная от вахты команда выстроилась вдоль борта и, что есть мочи, хором прокричала: «Евреи, удачи вам»!
P.S.
Густав Шрёдер, несмотря на громыхавшие бои, благополучно вернулся c командой в Гамбург, с целым кораблём и в должное время. Больше в море никогда не ходил. Выжил после ковровых бомбёжек жилых кварталов города англичанами и американцами.
Скончался зимой 1959 на 74 году жизни. В 1993 году Яд-Вашем удостоил его звания Праведника Народов Мира.
