Мало что так раздражает «сетевых хомячков» в Америке, как ошибка в «Нью-Йорк таймс». Есть даже блогеры, которые специализируются на выискивании опечаток и грамматических ошибок в респектабельных СМИ. Однако есть и другая категория ошибок — искажение чреватой опасностями исторической детали, — которое вызывает особое возмущение и оскорбление.
В апреле писательница Сигрид Нуньес, написавшая эссе о неожиданных связях между незнакомыми людьми в приложении Style к «Таймс», была признана виновной в таком искажении. Она мимоходом охарактеризовала Исаака Башевиса Зингера как «польско-американского автора». В Твиттере прозвучало громогласное «фу».
Нобелевский лауреат действительно родился и вырос в Польше, но Зингера гораздо точнее было бы охарактеризовать как еврейского писателя, и любой ярлык, который педалирует его «польскость», игнорируя «еврейство», обижает многих евреев — в лучшем случае как бестактность. Ведь Зингер эмигрировал в Соединенные Штаты всего за несколько лет до почти полного уничтожения польского еврейства.
Поскольку Нуньес, конечно, не собиралась никого оскорблять, откуда же она взяла формулировку, появившуюся в «Таймс»?
Ответ вполне очевиден: Википедия.
Во введении к статье о Зингере в Википедии он описывался как «польский и американский писатель на идише». Слово «еврейский» появляется ниже, в основном тексте.
Проверьте статью о Зингере в англоязычной Википедии, и вы увидите изменение в первой строке: Зингер — «еврейско-американский писатель польского происхождения». Процесс редактирования этих нескольких слов был долгим и сложным и привел к настоящей «войне правок».
История о том, как группа активных правщиков Википедии снова сделала Исаака Башевиса Зингера евреем, начинается несколько лет назад — с битвы на клавиатурах между двумя волевыми незнакомцами в Интернете.
С одной стороны: википедист-новичок Дэвид Стромберг, 40 лет, родившийся в Израиле и выросший в США литературовед и писатель, который живет в Иерусалиме и чьи исследования о Зингере публикуются в научных журналах. «Я участвую в этой битве с 2019 года, я действительно одержим ею», — сказал он JTA.
С другой стороны: опытный википедист Оливер Шидловски, 22 года, поляк, студент колледжа, обучающийся по программе управления строительством в Технологическом университете Квинсленда в Брисбене, Австралия.
«Википедия — это поле битвы, и вы склонны спорить со многими людьми, — сказал Шидловски в интервью JTA. — То, что я пытаюсь сделать, — это максимально улучшить каждую статью».
Все началось с того, что Стромберг зашел на статью о Зингере в Википедии, чтобы проверить библиографию. В датах и названиях он обнаружил небольшие ошибки, которые Стромберг исправлял по ходу дела. Затем в один прекрасный день он заметил, что Зингер был идентифицирован как «американский поляк», поэтому он исправил и этот пассаж. «Однако примерно через час все сделанные исправления были удалены, — вспоминает Стромберг. — Тогда я снова изменил их. И снова они вернулись».
Стромберг открыл код страницы и поискал, кто вносил изменения. Это был пользователь, который назывался по-польски «Oliszydlowski». Страница этого пользователя, казалось, намекала на мотивацию противника Стромберга. На странице было показано, что Олишидловски был лауреатом 1-йстепени WikiProject Poland за создание статьи о полонофилии, то есть о тяге к польской культуре и истории.
Изучив профиль Шидловского в Википедии, Стромберг предположил, что тот может принадлежать к движению польских ультранационалистов, которые борются за «облагораживание образа Польши» на мировой арене. Одна из основных выдвинутых движением идей состоит в том, что польский народ не несет ответственности за Холокост и что он сам был жертвой нацистов.
Хотя дискуссии о статье «Зингер» в Википедии продолжались, стаж Шидловского в качестве редактора и знание правил Википедии позволили ему откатить исправления Стромберга. Администраторы Википедии, которые были вовлечены в этот вопрос, встали на сторону Шидловского.
В конце концов аккаунт Стромберга был заблокирован. Он был зарегистрирован под ником IBSLiteraryTrust — в честь литературного фонда Исаака Башевиса Зингера, который он представляет. Это был плохой выбор: Википедия неодобрительно относится ко всему, что похоже на рекламную деятельность бизнеса или организации.
Стромберг иногда чувствовал себя глупо, продолжая бороться. Он подумывал о том, чтобы оставить ошибку в силе, надеясь, что пользователи Интернета будут знать, что доверять Википедии можно не всегда. Но он также знал, что Википедия на английском очень популярна во всем мире, и беспокоился, что тезис о том, что Зингер является американцем польского происхождения, может «пойти в народ»: это в конечном итоге и произошло — с появлением этой фразы в «Таймс».
Поэтому Стромберг продолжал сражаться. Он многократно просил разблокировать его аккаунт.
Олишидловски вмешался, чтобы заявить, что он только надеется обеспечить соблюдение правил Википедии. Согласно его пониманию, дефиниция «еврей» не годится для определения национальной принадлежности. Только гражданство — а не религия или этническая принадлежность — допускается в вводном определении, и еврей — это не гражданство, утверждал он.
Стромберг возразил, приведя пример статей о важных фигурах, в главной фразе о которых действительно было написано «евреи»: Вальтер Беньямин, Мартин Бубер и Шалом Шабази. И он добавил, что, согласно самой Википедии, евреев, по сути, можно считать национальностью.
«В статье Википедии о евреях четко говорится, что они являются этнорелигиозной группой и нацией, отмечается что "еврейская этническая принадлежность, национальность и религия тесно взаимосвязаны"», — писал Стромберг.
Неоднократные отказы Олишидловски, писал Стромберг, наводят на мысль о «нездоровом национализме».
Ничего не помогало. Стромберг решил сдаться. «Админы Википедии не были заинтересованы в том, чтобы поддерживать то, что может быть фактически достоверной информацией, — сказал Стромберг в недавнем интервью. — Их главная забота состояла в том, чтобы люди играли по их правилам. Для меня такая игра не стоит того, чтобы в нее играть».
Затем он передумал. «В эту игру не стоит играть в одиночку», — сказал он.
За 20 лет, прошедших с момента ее запуска, Википедия оказалась удивительно устойчивой. Управляемый некоммерческой организацией и редактируемый всеми, у кого есть подключение к Интернету, кто хотел бы стать добровольцем, сайт оказался надежным, несмотря на его ранних критиков, оставаясь единственным некоммерческим учреждением среди самых популярных сайтов в Интернете. Википедия стала частью цифровой инфраструктуры.
Корпоративная пропаганда и политические программы всегда затрудняли работу Википедии, но с ростом спонсируемой государством дезинформации в социальных сетях сообщество Википедии изо всех сил пытается отбиться от недобросовестных редакторов. Например, когда в Газе вспыхивают боевые действия — начинаются войны и за соответствующие страницы Википедии, и администраторы вынуждены замораживать редактирование. Между тем, запись о Второй интифаде, которая закончилась более 15 лет назад, все еще оспаривается.
Битва за идентичность Зингера протекала не столь бурно, но Стромберг набрал союзников через Facebook, другие приходили из Twitter. Кто-то редактировал первую строку, добавляя слово «еврей», и Олишидловски немедленно отменял правку, добавляя комментарии, которые становились все более нетерпеливыми и едкими, например: «Разрушительный вандализм» и «Нет такой национальности, как еврейская. Неужели трудно это понять[?]»
В спор включился и израильский администратор Википедии Амир Ахарони. Он хотел, чтобы слово «еврей» было добавлено «где-нибудь, где угодно, в первом, самом важном предложении» статьи о Зингере. «С такими деликатными вещами, как национальность известных людей, и особенно евреев, конечно, лучше быть осторожным и не ссориться с другими редакторами», — сказал Ахарони JTA.
Вместо того чтобы спорить с польским происхождением Зингера, Ахарони подчеркнул его еврейство, сославшись на такие источники, как газетные отчеты и резюме Нобелевского комитета о достижениях писателя.
На замечание Олишидловски о том, что этническая принадлежность и религия не должны упоминаться в первой строке, Ахарони привел «Руководство по стилю Википедии», в котором говорится, что этническая принадлежность и религия действительно могут упоминаться в главном определении, если они «играют важную роль в деятельности соответствующего лица».
Окончательное решение, основанное на консенсусе (с которым не согласился Олишидловски), состояло в том, чтобы идентифицировать Зингера в первом предложении статьи как еврея, а не как поляка.
Несколько недель спустя Шидловски согласился на интервью с JTA. Он говорил не совсем так, как польский националист, в чем его подозревал Стромберг.
Войдя в систему из Австралии, где он заканчивает обучение на степень бакалавра, Шидловски сказал, что по-прежнему считает правильным называть Зингера поляком, но понимает и принимает решение википедийного сообщества: «Лично у меня нет своего мнения. Если они пришли к выводу, что он должен быть описан как тот или иной, не имеет значения, если это правильно в соответствии с руководящими принципами Википедии. Действительно, я очень нейтрален в этой перспективе в этом споре. Теперь я удовлетворен тем, что это действительно обсуждалось».
Его аргумент состоял в том, что Зингер был поляком не только по месту рождения и гражданству, но и в том, что эта страна сыграла значительную роль в его жизни и творчестве. Зингер покинул Польшу, когда ему было за 30, отметил Шидловский, уже начав свою писательскую карьеру. И в созданной им литературе описывались не только евреи, но и Польша.
Шидловски не отрицает еврейства Зингера. Он, по сути, является чем-то вроде юдофила. Он рассказал о богатстве довоенной ашкеназской культуры в Европе и привел статистические данные об исторической численности еврейского населения в разных городах. В его профиле пользователя говорится, что у него есть еврейско-ашкеназские корни. На вопрос об этом Шидловски ответил, что его прадед был евреем и пережил войну, скрыв свое происхождение. «Мне нравится исследовать еврейские темы, и мне нравится сравнивать польскую и ашкеназскую культуры, потому что взаимное влияние было невероятным», — сказал он.
Спор о Зингере — не единственный случай, когда Шидловски настаивает на том, чтобы вычеркнуть слово «еврей» из первого предложения статей Википедии о выдающихся польских евреях. Например, в 2019 году он ввязался в спор с другими википедистами из-за Рении Шпигель, жертвы Холокоста, чей дневник сравнивали с дневником Анны Франк.
Занудно-схоластическая уверенность Шидловски, по-видимому, сформировалась за годы работы волонтером в Википедии. С подросткового возраста он, по общему признанию, не имел «ни знаний, ни опыта» и сосредоточился на исправлении опечаток и грамматических ошибок или добавлении ссылок.
В конце концов Шидловски стал участником группы, известной как WikiProject Poland, одной из более чем 2000 таких коллабораций только в английской Википедии. Каждая страна имеет свой собственный WikiProject с целью создания стандартного языка, улучшения качества связанных статей и создания нового контента. Около 170 членов польской команды помогают поддерживать десятки тысяч статей.
«Очень трудно сказать, почему я это делаю, — сказал Шидловски. — Мне это действительно нравится. Мне нравится писать об истории и читать о ней».
Подозрение Стромберга в том, что он польский националист, преследующий определенную цель, Шидловски опроверг. Он сказал, что его работа как редактора заключается в том, чтобы обеспечить соблюдение правил Википедии вопреки личным точкам зрения, включая национализм.
Стромберг сказал, что отрицание Шидловски опровергает запись его действий — его настойчивость вплоть до того момента, когда другие википедисты были вовлечены и был введен арбитражный механизм.
«Что делает студент колледжа в Австралии, работая сверхурочно над проектом WikiProject Poland? — спросил Стромберг. — Разве тролль выдаст, что он тролль?»
