Замечательному советскому актеру в этом году исполнилось бы 80, его уже почти 35 лет нет с нами.
Все меньше людей, которые помнят его на сцене. Одна из ярчайших звезд Театра Сатиры — в те годы едва ли не самого зрительского театра страны, Миронов переиграл на сцене многие великие роли мирового комедийного репертуара: Хлестакова, Чацкого, Дон Жуана, Фигаро. Какие-то из этих великих спектаклей были сняты телевидением, некоторые со временем стали легендой.
Кино оставило больший след. Но с его киноролями случилось вот что. Зрители только к концу жизни увидели на экране Миронова — драматического актера, Миронова-трагика. До этого он казался донжуаном и бонвиваном, легкомысленным повесой, перебирающим удовольствия жизни как имена в прелестной песенке: Иветта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта... Создавалось впечатление, что любимец публики порхает по жизни и питается бабочками — как тот воробышек, которого он увековечил в другой бессмертной песне.
На самом деле все было совсем не так. Вся жизнь Андрея Миронова — на преодолении, на сопротивлении.
Сын легендарных эстрадных артистов Александра Менакера и Марии Мироновой, Андрей пошел в школу в середине сороковых годов, как раз в те времена, когда в стране разворачивалась борьба с космополитизмом. Поэтому на семейном совете сыну вместо еврейской фамилии отца дали русскую фамилию матери. Он заканчивал второй класс Андрюшей Менакером, а уже в третий пошел Андрюшей Мироновым.
Все могло пойти иначе — актерский сын должен был стать переводчиком. Родители прочили его именно в иняз, так что он поступал в театральный тайком, воспользовавшись тем, что папа с мамой уехали на гастроли. В институте он отнюдь не был первым учеником, хотя и старался сдавать все экзамены на пятерки.
В это трудно поверить: Миронов всегда сомневался, был недоволен собой. Иногда — до отчаяния. «Меня снимут с роли», — твердил он в начале работы над каждым фильмом или спектаклем. Он переживал, что для зрителей его высшие достижения в кино — роли проходимцев. Хотя благодаря мироновскому таланту эти проходимцы, аферисты, интриганы были так обаятельны, что становились любимыми народными героями.
Тогда мало кто знал, а сейчас мало кто помнит, какой ценой ему давалась его гениальная воздушная легкость. Ну например: в детстве и юности считалось, что у Миронова нет музыкального слуха. И еще: он был упитанным, даже толстым и неуклюжим мальчиком. И потрясающее умение петь, и сценическое, экранное движение, воздушность, элегантность давались ему бесконечным трудом, репетициями до седьмого пота, фанатичной преданностью профессии.
Ему не нравилось в себе все. Комплекс упитанного ребенка сохранился, даже когда он похудел. Играл в теннис в майке и трусах из целлофана. Друзья были в ужасе, а он говорил: «Ребята, спокойно, я сгоняю вес».
В кино старался обходиться без дублеров, даже если в этом не было необходимости — фехтовал, спускался на ковре из окна шестого этажа, прыгал на ходу из машины в машину, висел над Невой, ухватившись за края разведенного моста.
При этом в повседневной жизни Миронов совсем не казался фанатиком. Ему нравилось все добротное, модное. Любил вкусно поесть. В эпоху советского дефицита ухитрялся доставать самую элегантную одежду. Был влюбчив, красиво, старомодно ухаживал. При этом умел не только влюбляться, но и любить. По-настоящему. Даже с некоторым перебором, с присущим ему легким занудством. Ведь он был человеком с одной стороны легким, игривым, веселым, с другой — невероятно, иногда до смешного серьезным. Ему нравилась красивая одежда, и когда будущая жена Лариса Голубкина впервые пришла к нему в гости, встретил ее в роскошном халате. Почему-то именно так он себе представлял старинный стиль, традиции. Лариса Ивановна возмутилась, заходить отказалась, спустилась во двор, и через несколько минут ее встретил Миронов, теперь уже одетый в черный костюм с бабочкой.
Уже после смерти мы узнали, какой тяжелой была его болезнь, какой болью отдавалось каждое движение. О рубашках, которые приходилось менять в антракте, потому что они были в крови. Не только танец, прыжок — любое движение причиняло боль. Зритель ни о чем не догадывался, обманутый легкостью движений и лучезарной улыбкой.
Удивительная актерская судьба: Миронов умер на сцене, играя свой главный, самый знаменитый спектакль. В переполненном зале Рижской оперы (там театр Сатиры был на гастролях) минут за десять до конца второго акта Фигаро успел произнести монолог: «Сегодня она оказывает предпочтение мне». Это были его последние слова…
Ни до, ни после актера, подобного Андрея Миронову, у нас не было. И чем дальше отдаляется от нас его эпоха, тем большим чудом кажется это явление. Если вспоминать названия фильмов, то, наверное, и сам он был небесной ласточкой, непонятно каким ветром занесенный в наши края, — как обыкновенное чудо.
СПРАВКА:
Андрей Миронов (1941–1987) — советский актер театра и кино, артист эстрады. Сын известных эстрадных артистов Александра Семеновича Менакера и Марии Владимировны Мироновой. Окончил Щукинское училище при театре им. Е. Вахтангова (1958). Снялся в 45 фильмах, озвучил 12 мультфильмов, сыграл в 30 спектаклях. Народный артист РСФСР (1980).
