На одном из главных перекрестков на острове Джерба, где проживает большинство тунисских евреев, местные мусульмане установили указатель с надписью «Аль-Кудс, столица Палестины, 3 090 км». Знак был установлен с официального разрешения властей.
«Эта акция символизирует преданность Джербы и всех тунисцев делу поддержки борьбы палестинского народа и нашего признания Аль-Кудса [Иерусалима] вечной столицей оккупированной Палестины», — заявили представители СМИ после установки знака. В настоящее время на Джербе проживает около тысячи евреев, которые образуют крупнейшую еврейскую общину в стране и вторую по величине в арабском мире после общины марокканской Касабланки, насчитывающей 1 500-2 000 членов, отмечает обозреватель «Исраэль а-йом» Эльдад Бек.
В нескольких сотнях метров от указателя на Иерусалим находится синагога «Эль-Гриба», которая свидетельствует о том, что Иерусалим является вечной столицей еврейского народа. Согласно традиции, коэны, бежавшие из Иерусалима после разрушения Первого Храма, принесли с собой остатки руин и использовали их при строительстве синагоги. Название «Эль-Гриба» в переводе с арабского означает «чудесная» и отражает особый статус синагоги в традициях евреев Туниса.
Эта синагога — одна из первых в Северной Африке. За века своего существования она претерпела реконструкцию и стала местом ежегодного паломничества. Раньше, то есть до пандемии коронавируса и ухудшения ситуации с безопасностью на юге Туниса, синагога была важнейшим источником дохода для жителей острова.
С момента своего основания ежегодное паломничество в синагогу «Эль-Гриба» отменялось лишь дважды. В 2011 году, после революции, вынудившей тогдашнего президента Зин эль-Абидина Бен Али бежать, и в 2020 году, после вспышки пандемии.
Нынешний президент Каис Саид еще до вступления в должность дал понять, что не позволит ни одному лицу с израильским паспортом въехать в страну, даже для посещения синагоги. «Авраамские соглашения», благодаря которым арабские страны нормализовали отношения с Израилем, он назвал «невероятным предательством».
К сожалению, историческая ценность и статус синагоги сделали ее мишенью для террористических атак, последняя и самая смертоносная из которых произошла 19 лет назад, когда террорист-смертник из «Аль-Каиды» протаранил на автомобиле вход в здание, устроив взрыв, в результате которого погибли 19 человек, 14 из которых были немецкими туристами.
Кризис, вызванный коронавирусом, и беспрецедентный шаг Саида по освобождению от обязанностей премьер-министра, лишению парламента иммунитета и объявлению в стране чрезвычайного положения вновь превратили Тунис в опасную страну.
Помещения синагоги «Эль-Гриба» сегодня в основном пусты, как и ящик для пожертвований у входа в здание. Синагога расположена в деревне Эрриад, которая в последние годы стала туристической достопримечательностью. В 2014 году десятки художников из 30 стран превратили деревню в постоянно действующий музей под открытым небом с более чем 250 настенными росписями (муралами). Они назвали проект Djerbahood, и единственная политическая тема, затронутая художниками, — палестинская.
На весьма обшарпанной Палестинской улице можно увидеть большое красное сердце, окруженное колючей проволокой и надписью «Салам». На других работах изображены молодые палестинцы, бросающие камни, Мария, держащая в руках Иисуса, а также палестинский флаг, с Куполом Скалы и Храмовой горой позади нее.
До подписания Соглашений Осло в 1993 году в Тунисе базировалась штаб-квартира Организации освобождения Палестины. Местные жители возмущались роскошным образом жизни, который они вели, распространенной в этой среде коррупцией. Затем лидеры ООП оставили свои шикарные тунисские виллы и переехали в Иудею и Самарию и сектор Газа. Менее чем через 30 лет местные жители забыли о том, что они видели и пережили, и снова восхищаются палестинцами, вероятно, пытаясь компенсировать оглушительный провал демократии в стране.
Такова общая тенденция в арабском мире: чем больше неудач переживает страна, тем больше солидарности она выражает с палестинцами. На рынках Туниса продаются шарфы в цветах палестинского флага и картины с изображением мечетей Иерусалима. Страна, которая всего десять лет назад считалась образцом демократии в арабском мире, не смогла построить достаточно стабильную политическую систему. Социально-экономический кризис, вызвавший революцию, а затем и «арабскую весну», не только не был разрешен, но лишь усугубился.
В августе национальная система здравоохранения оказалась на грани краха. Ежедневная смертность от коронавируса достигла показателя в 200-300 человек, что является одним из самых высоких показателей в мире. Большинство местного населения, особенно в бедных населенных пунктах, не придерживалось таких рекомендаций по охране здоровья, как ношение масок или социальная дистанция.
К настоящему моменту из 12 миллионов населения Туниса более 23 тыс. человек погибли от вируса. Около восьми тыс. человек ежедневно обнаруживают положительный результат на вирус, и местные больницы перегружены. Ситуация настолько ухудшилась, что Тунис был вынужден прибегнуть к использованию аппаратов искусственной вентиляции легких, предоставленных Палестинской автономией. Именно эту катастрофическую ситуацию Саид использовал (или воспользовался ею) для осуществления своих сомнительных политических манипуляций.
Общенациональная кампания вакцинации началась только в августе. Используются вакцины, пожертвованные другими странами. Более полумиллиона тунисцев в возрасте от 40 лет и старше получили свои прививки на следующий день. Еще миллион в возрасте от 18 лет и старше получили их неделю спустя. Бесконечные очереди в пункты вакцинации стали источником вспышки инфекции.
«Главная проблема заключается в том, что в Тунисе нет надлежащей инфраструктуры для такой массовой вакцинации, — сказал один из американских медицинских работников, приехавший в Тунис для участия в кампании. — Более того, мы должны быть уверены, что у нас достаточно вакцин для второй дозы тем, кто уже был привит, а Тунис в этом отношении зависит от доброй воли других стран».
Пандемия затронула и еврейскую общину Туниса, хотя и не так сильно, как остальное население. «Многие среди нас заразились вирусом, но, слава Богу, не умерли, — сказал один из лидеров общины Джербы. — Многие члены общины сделали прививки в начале вакцинации». С началом пандемии, в апреле 2020 года, мы закрыли все синагоги на несколько месяцев. Затем они снова начали работать. Прихожане носили маски и соблюдали социальную дистанцию. Мы ограничиваем количество людей, которым разрешен вход, в зависимости от размера синагоги. Раньше на Осенние праздники у нас было открыто три синагоги, но в этом году, возможно, мы откроем шесть, чтобы обеспечить социальную дистанцию. Если вакцинацию пройдет большее число прихожан, то мы можем оставить три синагоги, чтобы минимизировать расходы».
Еврейские общины Туниса не получают никакого государственного финансирования. Все расходы они покрывают сами, в основном за счет пожертвований бывших земляков, покинувших Тунис.
Руководитель общины, как и многие ее члены, попросил сохранить анонимность. Политическая ситуация в стране, особенно решение президента отменить иммунитет парламента, заставила евреев испытывать еще больший страх, задаваясь вопросом, не живут ли они в долг. Многие пытались представить текущую ситуацию в стране менее мрачной, чем она есть на самом деле, из страха, что местные власти могут узнать, что они критикуют правительство.
Тунис представляет себя миру как толерантное и демократическое государство, даже по отношению к евреям. В 2018 году он назначил Рене Трабельси, французского бизнесмена-еврея, родившегося на Джербе, министром туризма. Этот шаг вызвал протесты из-за «просионистских» взглядов последнего. Он проработал на этом посту полтора года, до окончания срока полномочий правительства.
В то же время в последние годы произошло несколько нападений на евреев, которые были приписаны исламистским элементам. В январе 2018 года неизвестные бросили бутылки с зажигательной смесью в еврейскую школу на Джербе. К счастью, никто не пострадал, и ущерб имуществу был причинен минимальный. Местная еврейская община заявила, что нападение, скорее всего, было связано с протестами, которые проходили на Джербе из-за повышения цен на основные продукты. Злоумышленники воспользовались тем, что присутствие полиции в общественных местах было сокращено, чтобы избежать эскалации ситуации.
Антисемитский контент также распространялся в социальных сетях. «Синагога на Джербе должна быть объектом нападения до тех пор, пока она не исчезнет», — гласило одно сообщение. Другое призывало изгнать евреев из страны и сжечь синагогу.
В середине 1950-х годов, когда Тунис получил независимость от Франции, в стране проживало более 100 тыс. евреев. По словам местных жителей, в настоящее время их осталось 1 400. Крупнейшая еврейская община проживает на Джербе и насчитывает 1 000 членов. Около 300 евреев живут в столице, Тунисе, и еще 100 — в Зарзисе, который расположен недалеко от Джербы.
«В конце 1980-х годов в Тунисе было шесть или семь действующих синагог, — сказал лидер общины. — Сегодня их всего две».
Саиду было всего семь лет, когда Хабиб Бургиба — отец современного Туниса и его первый президент — призвал к признанию государства Израиль в 1965 году, и всего 15 лет, когда в июле 1973 года была опубликована вторая инициатива Бургибы по прекращению арабо-израильского конфликта (основанная на плане ООН).
Он пережил поражение арабов в Шестидневной войне 1967 года, которое вызвало бурные демонстрации против евреев по всему Тунису и привело к волне иммиграции во Францию и Израиль. Он также пережил арабскую «победу» в Войне Судного дня 1973 года, которая также вызвала ярость в стране.
Во время президентской избирательной кампании 2019 года журналисты спросили Саида (это было за несколько дней до второго, решающего тура голосования) о его мнении относительно «Соглашений Авраама», в рамках которых Объединенные Арабские Эмираты и Бахрейн нормализовали отношения с Израилем.
Используя литературный арабский язык, а не местный диалект, Саид начал ответ с рассказа о своем отце, Монсефе, который, по его словам, спас жизнь французско-еврейскому активисту тунисского происхождения во время Холокоста. «Евреи — это не проблема, — сказал он. — Термин "нормализация" ошибочен. Тот, кто сотрудничает с организацией, изгнавшей целый народ более чем на столетие, является предателем и должен быть привлечен к ответственности за измену. Естественной реакцией должно быть вступление в войну с оккупантом».
«Как вы будете поступать с израильтянами, которые приедут на Джербу?» — спросил репортер.
«Мы работаем с евреями и будем защищать их, — ответил президент Туниса. — Но не обладателей израильских паспортов. Этих — никогда!»
Во втором туре Саид набрал 73% голосов, которые были получены от весьма разнородных групп избирателей: молодых тунисцев, избирателей движения «Эннахда» и сторонников арабских националистов, выступающих против исламистской «Эннахды». С тех пор он использует любую возможность, чтобы выразить поддержку не «палестинскому делу», а «правам палестинцев», как он выразился.
И все же, в отличие от многих арабских стран, осудивших ОАЭ и Бахрейн за подписание мирного договора с Израилем, Саид воздержался от этого, скорее всего, из-за зависимости Туниса от стран Персидского залива.
Министры иностранных дел Саудовской Аравии и Бахрейна недавно посетили Тунис и выразили поддержку усилиям Саида по удержанию движения «Эннахда» от завоевания политической власти. Недавно Саид также отказался встретиться с представителем Катара, который считается одним из главных сторонников «Братьев-мусульман».
Даже когда соседнее Марокко нормализовало отношения с Израилем, Саид хранил молчание из-за тесных региональных связей с Рабатом. Когда две недели назад министр иностранных дел Израиля Яир Лапид открыл в Рабате израильское представительство, тунисские СМИ хранили молчание. Так есть ли шанс, что Тунис станет следующим, кто нормализует отношения с Израилем?
«Ни в коем случае, — сказал другой представитель еврейской общины. — Соглашения Авраама удивили всех. Никто не мог предположить, что произойдет нечто подобное. И все же Тунис не готов к такому шагу. Только после того, как Израиль подпишет мирное соглашение с палестинцами, Тунис пойдет на нормализацию».
На вопрос, есть ли у евреев в Тунисе будущее, представитель общины ответил следующее: «Еврейская община в городе Тунис рано или поздно прекратит свое существование, она уже начала исчезать. Но на Джербе община будет существовать. Что можно сделать? Содержание общины обходится дорого: нужны синагога, школа, кошерная еда. В Тунисе есть только один магазин кошерного мяса, напротив главной синагоги. Евреи не любят нестабильность, а политический кризис привел к ней в Тунисе».
Что же удерживает евреев в Тунисе?
«В основном они привыкли жить здесь и не желают перемен. Они слышат о проблемах во Франции и Израиле. Вариант переезда во Францию больше не рассматривается, все здесь знают, что у еврейской общины там нет будущего. Она уже не такая, как раньше. Единственное возможное направление — это Израиль. Но люди боятся перемен. У многих семей нет средств, чтобы совершить алию. В Израиле жизнь очень дорога, а здесь уровень жизни намного ниже, евреи могут зарабатывать на жизнь и сводить концы с концами. Кроме того, евреи в Тунисе религиозны. В Израиле есть ешивы, но некоторые все равно беспокоятся, что могут потерять религию. А пока мы молимся за искупление и окончательную алию в Израиль».
