В сентябре 2011 года темноволосая женщина выступала со сцены перед публикой на конференции TED. Её пригласили рассказать о своей книге и о том, благодаря кому книга появилась на свет – о её отце.
Повествование захватило людей. Стих обычный шум, поубирались телефоны. Речь шла о герое Сопротивления. Рассказ окончился в полной тишине. И тут на сцену поднялся моложавый для своих лет человек с окладистой седой бородой.
Встречайте – мой отец, Адольфо Камински, - произнесла ведущая.
Зал утонул в буре оваций.
Адольфо родился 1 октября 1925 года в столице Аргентины, Буэнос-Айресе. Второй сын в семье выходцев из России, покинувших её ещё до начала Великой войны. Они встретились в Париже, куда родные матери переехали, опасаясь погромов. Отец же был журналистом газеты Бунда и марксистом. Потом пришлось перебираться в Южную Америку: Франция высылала всех, кто значился среди подрывных элементов, прочь.
В 1938 году, накануне Второй мировой, Камински вновь пересекли океан и осели у родственника в Нормандии. В семье было уже четверо детей, и Адольфо, оставив школу, пошёл работать.
Он участвовал в выпуске газеты и узнал много интересного о шрифтах, чернилах и бумаге. Потом стал подмастерьем в химчистке: французы, экономя, охотно несли старую одежду, чтобы её избавили от разных пятен или перекрасили.
Адольфо увлёкся химическим аспектом ремесла. Он задавал хозяину мастерской бесчисленные вопросы: а как, а что, а если...
Старик ворчал: «Парень, с тобой я трачу больше слов за день, чем раньше за целый год», но был на деле польщён - наконец-то его знания и опыт по-настоящему ценят!
Адольфо любил фотографировать Париж и его жителей
Потом к этим урокам добавились посещения химической лаборатории на маслобойне. Помогая там безвозмездно, юный Камински учился у высокого, мрачного эксперта проводить анализ веществ и выявлять формулы.
На восток уже двигались эшелоны солдат и техника. Шла «странная война»: на позициях играли в мяч и резались в карты, устав ждать приказа открыть огонь. А здесь, в стороне от столицы, было спокойно. Небольшая еврейская община жила, не скрывая своих корней.
Но вдруг всё изменилось – гитлеровцы двинулись на Париж.
Для Адольфо война ворвалась в жизнь внезапно. Он ехал на велосипеде в красильню и неожиданно понял, что навстречу следует колонна танков. Чужих, с крестами.
Тут всё начало стремительно меняться. Евреев поувольняли со всех производств. Постепенно запретили им торговать. Мать Адольфо погибла в этот период безвременья. Полиция сказала – несчастный случай, но стало известно, что нацистский патруль столкнул её с поезда.
Три месяца вся семья Камински провела в пересылочном лагере Дранси. Их не отправили в Аушвиц только потому, что они были гражданами Аргентины, а гитлеровцы ещё делали вид, что соблюдают международные договорённости. Адольфо видел, как набивают эшелоны людьми с желтыми звёздами на одежде, дают сигнал к отправлению, и так – каждые несколько дней.
В лагере ему повезло сдружиться с преподавателем математики из Сорбонны, и юноша с увлечением слушал лекции, решал задачи и старался приспособить новые знания к своим химическим штудиям.
Когда их отпустили, отец связался со своими друзьями по Бунду и договорился об убежище и документах. Нужно было передать фотографии. С этой миссией отправили самого неприметного и безобидного на вид – Адольфо.
Связной взял карточки и сообщил, что все получат бумаги с французскими именами.
- Тебя запишем как студента.
- Нет, не надо, я ведь в химчистке работал.
- В химчистке? Знаешь, как убрать чернила?
- Да.
- А несмываемые? – в голосе связного зазвучал неподдельный интерес.
- Таких не бывает. Убрать можно всё.
- Слушай, а хочешь поработать с нами?
Так началась борьба Адольфо Камински с фашистами.
1944 год. В парижском метро облава. Двери вагона перекрыты патрулями коллаборационистов. Сержант подзывает к себе паренька с саквояжем и требует документы. Юноша достаёт бумаги и спокойно стоит, пока их проверяют.
- А что в саквояже, парень? Открой-ка!
- Там мой обед, господин полицейский. Хотите? – и рука протягивает завёрнутый в вощёную бумагу бутерброд.
- Пшёл отсюда! – шипит сержант, - Следующий!
Старательный служака не знал: он только что упустил главного фальсификатора Франции.
Под бутербродами лежали чистые бланки аусвайсов, чернила в баночках, ручки и вырезанные на резине штампы. Всё, что требовалось, для спасения жизней.
И никаких проверок паренёк не боялся – ведь он сам изготовил себе пропуск.
Адольфо организовал две лаборатории. В одной делались фотографии и печати, в другой изготавливали бумагу, наносили водные знаки, старили документы…
Он, конечно же, работал не один. Группа могла легко изготовить от 50 до 80 документов в день. Всё оборудование было самодельным. А Гестапо сбилось с ног в поисках профессиональных английских агентов и типографии. Ведь назначенные к уничтожению евреи исчезали, и явно с полным пакетом бумаг! Францию наводнили такие качественные подделки, что отличить их от настоящих не было никакой возможности. С тех пор, как месье Камински занялся фабрикацией справок, удостоверений, талонов, с тех пор, как он применил свои знания, чтобы сводить штампы «JUIF» (еврей) на документах, проколов в этой области больше не было. Его подделки получили хождение по всей оккупированной Европе. С их помощью спасали евреев Голландии, Бельгии, Венгрии, Польши…
Однажды лаборатории пришлось за три дня изготовить чуть не 1000 документов для спасения 300 детей, когда фашисты решили ликвидировать приют для несовершеннолетних. Адольфо не спал двое суток и, держась из последних сил, работал, работал…
«За час я могу подготовить 30 бланков. Если я усну на часок, то 30 детей умрут. Такая вот арифметика», - объяснял он потом возмущённым его «идиотизмом» товарищам, потребовавшим: «Отправляйся спать! Нам нужен фальсификатор, а не труп»!
Успели вовремя – детей по подложным бумагам вывезли с территории Франции из-под самого носа у нацистов!
Лаборатория просуществовала до освобождения Парижа в августе 1944 года. Казалось бы, история подпольщика Камински на этом завершена. Закончилась страшная война. Все его родные выжили, но оказались разбросаны по Европе. Адольфо стал заниматься художественной фотографией, чем и зарабатывал себе на жизнь. Сохранились его работы конца сороковых. На них – красота и боль французской столицы, начинающей приходить в себя после оккупации.
Но вдруг его услуги понадобились снова. Теперь англичане не пускали выживших в Холокосте евреев на Землю Обетованную. Снова по ночам в лаборатории горели потайные фонари, и одинокий молодой человек засиживался там до утра. Что-то смешивал в колбах, капал раствор на бумагу, макал перо в тушь… А посланцы «Хаганы» собирали транспорты для переправки евреев в подмандатную Палестину.
А потом пошло-поехало: как не помочь с документами алжирским участникам Фронта Национального освобождения? А французам-дезертирам, не желавшим воевать в Алжире и Индокитае? Кто только не обращался за помощью: африканцы, участники движения Нельсона Манделы, диссиденты из Латинской Америки и Европы… Позже Камински занялся американскими паспортами для тех, кто не желал служить во Вьетнаме.
Адольфо принципиально не брал денег за свои услуги. «Я не хочу быть наймитом», - говаривал он, - «не хочу, чтобы деньги, а не сердце, определяли – кто достоин помощи».
Последний фальшивый документ он изготовил в 1971 году и полностью отошёл от дел: слишком сложным стал мир, слишком часто всякие самопровозглашённые «борцы за всё хорошее» стали пытаться купить его мастерство и впутать в свои тёмные делишки.
«Я уверен, если мы захотим, мир изменится к лучшему. Изменится так, чтобы в нём никому не требовалось подделывать документы. Такова моя мечта», - этими словами Адольфо Камински завершается книга его дочери Сары «Жизнь фальсификатора».
Он нашёл свою любовь в Алжире, а в начале восьмидесятых с женой и детьми вернулся во Францию. Сейчас у всех у них французское гражданство. Настоящее.
Сегодня ему исполняется 96 лет.
До 120, месье Адольфо!
PS.
Адольфо Камински награждён Крестом бойца, Крестом добровольцев сопротивления и Медалью города Парижа. Короткометражный фильм о Каминском под названием "Фальсификатор" вышел в 2016 году.
