Питер Богданович (Петар Богдановић или Petar Bogdanović), номинированный на «Оскар» кинорежиссер и актер, чьи фильмы олицетворяли излишества голливудского кинопроизводства 1970-х годов и чья личная жизнь тоже стала голливудской драмой, умер в своем доме в Лос-Анджелесе. Ему было 82 года.
Его дочь Антония Богданович подтвердила смерть отца, но не назвала причину. Позже причина стала известна: болезнь Паркинсона.
Помимо внушительной истории его побед и неудач на почве кинематографии, которую мы изложим пунктирно и совершенно неполно, нас, разумеется, интересует один конкретный аспект его происхождения.
Хотя Богданович редко упоминал о своем происхождении в интервью, он, по общему мнению, гордился ролью своего отца в спасении его матери-еврейки из Европы. «Он был действительно великим художником, и его очень высоко ценили в бывшей Югославии, – сказал Богданович о своем отце Бориславе в интервью журналу New York в 2019 году, — но он отказался от всего этого, чтобы спасти мою мать и ее семью, потому что они были евреями».
Его сестра Анна Тея Богданович ведет онлайн-архив работ своих родителей, и они оба намеревались снять документальный фильм о спасении Гермы Бориславом. «Идея эта родилась, когда мы посетили родину нашего отца (Воеводина, Сербия) несколько лет назад», – пишет Анна Тея на семейном сайте.
Но они не успели.
Их отец, Борислав Богданович, был православным сербским живописцем и пианистом, а мать, Герма, в девичестве Робинсон, происходила из богатой семьи австрийских евреев. Согласно семейным преданиям, Борислав отказался от своей художественной карьеры, чтобы спасти Герму и ее семью от преследований в Австрии.
Семья Робинсонов переехала из Вены в Загреб в 1932 году. Через несколько лет Борислав и Херма встретились, полюбили друг друга и поженились в 1937 году.
Их первенец Антоний (Тонка) родился в мае. Но вскоре он погиб, а Гитлер вот-вот должен был вторгнуться в страну.
Борислав оформляет выездные визы для Гермы и ее ближайших родственников — отца Генри, матери Рудольфины, сестер Шарлотты и Рут и брата Джона — для участия во Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Они отправились на пароходе «Иль-де-Франс» в апреле 1939 года; Борислав последовал за ними в Америку на пароходе «Манхэттен» в мае.
Питер был зачат в Европе, а родился в июле 1939 года в северной части штата Кингстон, штат Нью-Йорк и вырос в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена.
Они поселились в Нью-Йорке. И вскоре Борислав понял, что жизнь на новом месте продолжается. Он свел знакомство с галеристами, его работы оценили, и он начал выставляться в крупных галереях вместе с импрессионистами, постимпрессионистами, экспрессионистами – Ренуаром, Дега, Моне, Матиссом, Шагалом, Пикассо, Кандинским.
Борислав мечтал, чтоб сын пошел по его стопам. Но есть фотография, где у маленького Питера за мольбертом характерное недовольное выражение лица.
Дом Богдановичей, вспоминал много позже Питер, был пронизан меланхолией. Отец был молчалив и замкнут. В детстве Питера редкие моменты товарищества с отцом наступали, когда Богданович-старший водил своего сына на немое кино в Музее современного искусства.
Когда Петру было около 8 лет, он узнал источник семейного горя: у него был старший брат Антоний, который умер в младенчестве осенью 1938 года: на него пролили кастрюлю с кипящим супом.
Так как родители плохо говорили по-английски, перед маленьким Питером стояла задача их научить, и самым действенным способом было пойти в звуковое кино, где он для них переводил.
Очевидно, так и началась его страсть.
К этому времени он безоглядно полюбил кино – и звуковое, и немое. В возрасте от 12 до 30 лет он вел папку с каталожными карточками, оценивая каждый фильм, который видел. В конце концов он накопил около пяти тысяч карт.
Картины времен расцвета голливудской студийной системы Джона Форда, Альфреда Хичкока манили его.
«Я просто хотел быть похожим на тех людей на экране, – сказал Питер The Los Angeles Times в 1972 году. – Я хотел быть настоящим американским мальчиком и делать все эти замечательные вещи. А с именем “Богданович” шансов было немного».
Он начал свою профессиональную карьеру в 1960-х годах в качестве кинокритика в журнале Esquire и Музее современного искусства, прежде чем перейти к кинопроизводству. Он начал с малобюджетных фильмов для пионера еврейского «шлока» (в словаре Jewish English lexicon приводится такое определение этого слова: «дрянное, дешево сделанное») Роджера Кормана, а затем буквально ворвался в высшую лигу в 1971 году с «Последним киносеансом», драмой о взрослении, действие которой происходит в маленьком городке Техаса с Джеффом Бриджесом и Сибилл Шепард в главных ролях. Шеперд стала подругой режиссера: он закрутил с ней роман во время съемок, что привело к его разводу с Полли Плэтт – художником-постановщиком и матерью его двух дочерей.
The Last Picture Show стал не только психологическим, но и коммерческим хитом, принеся Богдановичу номинации на «Оскар» за лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий. Критик Newsweek назвал фильм «шедевром», добавив: «Это самая впечатляющая работа молодого американского режиссера со времен Citizen Kane (“Гражданин Кейн”) Орсона Уэллса.
Фильм Богдановича 1972 года What’s Up, Doc? («Что случилось, Док?») также стал хитом, и ко всему эксцентричная комедия сделала Барбру Стрейзанд еврейским секс-символом. Затем режиссер стал соучредителем первой в своем роде режиссерской компании Paramount Pictures вместе с другими «киношниками»: Фрэнсисом Фордом Копполой и Уильямом Фридкиным; сделка обещала трем мужчинам беспрецедентную творческую свободу, но вскоре сошла на нет.
Saint Jack («Святой Джек», 1979) стал успешным, хотя и не очень кассовым, и ознаменовал конец его романтических отношений с Сибилл Шепард. Затем последовали гениальные Paper Moon («Бумажная луна») и Mask «Маска».
Но к концу 70-х Богданович превратился из одного из самых знаменитых режиссеров Голливуда в одного из самых скандально известных. Его карьера на долгие годы будет омрачена кассовыми провалами, личными банкротствами, полосканием его личной жизни в прессе и злорадством столпов киноиндустрии. «Неправда, что Голливуд – горькое место, разделенное ненавистью, жадностью и завистью, – заметил однажды режиссер Билли Уайлдер. – Все, что нужно, чтобы объединить сообщество, – это провал Питера Богдановича».
Более того, на его жизнь и работу повлияла тяжелая, почти невообразимая личная утрата. Модель Playboy и звезда фильмов «Galaxina» и «Autumn Born» двадцатилетняя Дороти Страттен, с которой у него был роман на съемках фильма «They All Laughed» «Все они смеялись» 1981 года, была убита собственным мужем во время бракоразводного процесса, после чего муж покончил с собой.
Богданович сделал то, о чем, по его словам, сожалел: написал биографию Дороти Страттен «Убийство единорога», в равной степени проникнутую обожанием и горечью. Но пресса публично обвинила Богдановича в том, что вскоре после убийства Дороти он соблазнил ее младшую сводную сестру, 13-летнюю Луизу, а в 1988 году, когда Луизе было 20 лет, женился на ней, вызвав безумие бульварной критики.
«Я совершил огромное количество ошибок, – сказал Богданович в интервью 2004 года. – Вы не поступаете рационально, когда кто-то взрывает атомную бомбу у ваших ног».
«Как режиссера, – пишет NYT в некрологе, – его уважали и любили за способность уговорить актеров сыграть тончайшие нюансы и за горько-сладкую яркость фильмов, которые вызывали в воображении былое прошлое – прошлое в американском кино, прошлое в самой Америке. На всех фото Богдановича можно было узнать по душевному лицу бассет-хаунда, огромным очкам в роговой оправе и фирменному шейному платку».
Земля ему пухом.
