Современным дивам и не снились такие рейтинги. Всего-то три фильма. Три!.. И десятки миллионов советских зрителей аплодируют очаровательной Франческе Гааль почти что 10 лет подряд. С подачи «кремлевского горца», разумеется...
Она имела огромную славу во всем мире. И при этом так трагически сложилась ее судьба. В жизни урожденной Сидонии Зильбершпиц, ставшей известной всему белому свету под красивым и звучным псевдонимом Франческа Гааль, так много странного, неясного и загадочного, неразрешенного еще и до сих пор...
Прелюдия славы, или Очарованная сценой
С появлением на свет в феврале 1904 года 13-го ребенка в благополучном еврейском семействе Зильбершпиц в окрестностях Будапешта связывали большие надежды. Тем более что дитя появилось на свет таким хорошеньким. Ее назвали Сидонией и, как вы догадываетесь, уж никак не хотели для нее артистической карьеры — дурно же! Но... у маленькой Сидонии оказалась совсем немаленькая воля, и уж кто-кто, а она умела настоять на своем. Всегда.

Сидония поступила в Театральную академию Будапешта, начала выступать на сцене и сниматься в кино в амплуа травести и инженю. Завидное для совсем еще юной бырышни упорство в стремлении достичь своей цели, совсем не свойственные слабому полу жесткость и твердость, а — самое главное — страсть к образованию и расширению кругозора позволили молодой актрисе занять заметное положение в театральном мире Будапешта и играть главные роли в столь разнообразных жанрах, как русская классика (Ирина в «Трех сестрах» и Аня в «Вишневом саде» Чехова) и «венская оперетта» (Марица в одноименной постановке нового произведения «короля оперетты» Имре Кальмана). В середине 20-х годов новая будапештская звезда-примадонна, которая еще и бесподобно канканировала, а также легко брала верхние ноты в оперетточных ариях, уверенно покорила берега Буды и Пешты и стала популярна по обе стороны Дуная.
Петер в смокинге, или «Танцуй, танго!»
А потом приехал Джо Пастернак — только его и ждали. Посланник «фабрики грез», «отвечавший» за дела на европейском кинорынке, маэстро Пастернак попал на спектакль с участием Сидонии в Будапештском национальном театре и пришел в такой восторг, что уже спустя несколько дней экспресс увозил венгерскую звезду и ее заморского благодетеля. в Германию, на студию UFA, с которой и началось ее всемирное признание. Справедливости ради надо сказать, что к нему также приложил руку Генри Костер —режиссер-еврей, с которым Сидония Зильбершпиц, ставшая в Германии Франческой Гааль, познакомилась еще в Будапеште. И вот теперь дружеские отношения переросли в... более тесные — и как вы, наверное, догадываетесь, не только в деловом плане.
После совершенно оглушительного успеха фильма «Паприка» Генри Костер должен был снимать со своей подругой новую комедию, «Петер», для участия в которой пригласили и еще одну еврейскую знаменитость — композитора Николая Бродского. Однако снимали фильм уже в Вене — Третий рейх не желал более видеть у себя актрису — защитницу евреев. В 1934 году картина вышла в мировой прокат, спустя год была показана на Международном кинофестивале в Москве, а после того, как ее посмотрел Сталин, появилась и на советском экране. Это было, можно сказать, чудо. Просто потому, что в отечественном прокате почти что не было иностранных картин. И вот уже вся страна напевала куплеты находчивой Евы, которая по сценарию комедии становится Петером. А пластинки с танго, написанным Николаем Бродским, выходили миллионными тиражами. Удивительно было и то, что фильм «Петер» вышел на экраны Страны Советов совсем без купюр. И даже без возрастных ограничений. Чего уже нельзя было сказать про вышедший следом фильм «Катерина», который сократили на 20 минут и просто оставили без внятного финала — ибо западный капиталист не мог жениться на простой горничной. Так считала лицемерная социалистическая мораль. И тогда публика сама додумывала финал, стараясь одновременно подражать своей европейской любимице туалетами и шпяпками — как в «Маленькой маме»: это был третий — и последний — фильм с участием Франчески Гааль, который вышел в советский прокат.

Сама же звезда, не найдя успеха в Голливуде и расставшись с Генри Костером, в конце войны вернулась в Венгрию и не обнаружила из своей семьи в живых почти никого. Чудом уцелев в одном из будапештских подвалов, Франческа Гааль, как и многие другие евреи, была освобождена вступившими в город советскими войсками и вскоре ее можно было встретить на улицах… Москвы.
Роман с СССР, или Под колпаком у органов?
Она приехала в СССР летом 45-го и провела в Москве, Киеве, Одессе и других городах несколько месяцев. С ней была небольшая «свита», а рядом всегда находились офицеры госбезопасности. Что это был за визит? Чего хотела прекрасная кинодива, а чего — те, кто ее тут опекал? Может быть, ей готовили место, подобное тому, которое занимала знаменитая Ольга Чехова — многолетняя агентесса лубянской разведки в Германии, оставившая после себя небезынтересные мемуары? А, быть может, просто велись переговоры о съемках? Как бы то ни было, Франческа Гааль покинула СССР и вернулась в Будапешт, где, впрочем, тоже особенно долго не задержалась и перепорхнула в Новый Свет и некоторое время блистала на подмостках музыкального театра. А дальше —тишина?

Полное, абсолютное молчание длиной почти в 20 лет, которые отвел бывшей кинопримадонне Всевышний прожить в Нью-Йорке, и, как говорят некоторые, в убийственной бедности. Да вот только так ли это? Или последние годы Франчески Гааль, как предполагают некоторые, были посвящены какому-то совсем иному делу, требовавшему от нее полного затворничества и секретности? Узнаем ли мы об этом? Кто знает...
Выставка, посвященная нашей героине, что прошла некоторое время назад в Бахрушинском музее Москвы, а также книга о ней так ничего и не сказали о последних годах жизни Франчески Гааль. Однако в своих «академических» мемуарах профессор филологии А. Тахо-Годи спустя 80 лет после просмотра вспоминает про фильм «Петер». Это ли не свидетельство того, что значила картина для публики. И, думается, что этот феномен более интересный, чем конспирология.