Начало сентября 1942 года. Полдень. Улицы гетто Лодзи пусты.
В отдалении слышится гул голосов. Пойдем туда, где люди. На площади — большая толпа. На одеждах — жёлтые звёзды. Лица людей изломаны горем, в глазах — боль и отчаяние. На возвышении размахивает руками и надрывно вещает что-то высокий, седой старик. Рядом стоят полицейские гетто в черной форме. На рукавах повязки со звездой Давида.
До нас долетают слова: «Отдайте мне своих детей!»
В отличие от сказочного злодея имя лодзинского антогониста известно.
«Сломленный еврей, с разбитым сердцем стоит перед вами. Не завидуйте мне. Это самый страшный приказ, который мне доводилось когда-либо выполнять. Отдайте мне ваших детей! В этом случае мы сможем избежать последующих жертв и сохранить жизнь 100 000 евреев гетто! Так они мне обещали: если мы сами депортируем детей, больных и стариков, они оставят нас в покое!!!»…
Этот оратор — Хаим Румковский, некоронованный король Лодзи.
Даже спустя много лет невозможно понять до конца кем он был для евреев — спасителем или лютым недругом?
Он родился в еврейском местечке Витебской губернии 27 февраля 1877 года. О его довоенной жизни известно мало: занимался предпринимательством,
перепробовал множество профессий. Служил страховым агентом, директором вельветовой фабрики, руководил еврейским сиротским приютом. Он скопил приличный капитал, стал гражданином Польши, наконец осел в Лодзи. До войны пан Румковский входил в совет старейшин еврейской общины.
На момент оккупации немецкими войсками в 1939 году в городе проживало более 200 тысяч евреев. Всех их согнали в узкие границы гетто, лишив связей с внешним миром. Как Хаим добился того, что его назначили главным — «презерсом» — не ясно. Однако он жёстко навёл порядок, создал подразделение местной полиции и не стеснялся отправлять на «депортацию» тех, кто входил с ним в конфликт.
Идея Румковского была проста — никакого сопротивления, мы будем полезными нацистам, и они нас не тронут.
Для этого организовали многочисленные мастерские, в которых вынуждены были работать все — от мала до велика. Если у кого было своё дело, то хозяин становился простым управляющим, а весь продукт шёл гитлеровцам, как дань. Принцип «кто не работает, тот не ест» юденрат Лодзи проводил на деле. Немцы расплачивались за произведённое в гетто продуктами — часто просроченными и начинающими гнить. Впрочем, король Хаим, его родичи, чиновники и полиция питались вполне сносно.
В гетто не было денег и Румковский приказал напечатать самодельные банкноты со своим портретом.
Адам Черняков, председатель юденрата Варшавского гетто, записал в своем дневнике: Рассказывают, что в Лодзи некто Румковский печатает собственные деньги,
названные «хаимками» или «румками». Лодзинские евреи зовут его «королем Хаимом Грозным»…
Насколько было в его силах, «король Хаим» старался организовать жизнь в гетто, как в отдельном государстве. Здесь существовала система здравоохранения: несколько больниц, 7 аптек, куда нанимались доктора, медсестры и фармацевты. Поскольку ввоз медикаментов был запрещен, то следовало выкручиваться как придется.
47 школ вели обучение детей в Лодзи. Ни в одном гетто Европы ничего похожего не было!
Румковский поддержал создание культурного центра, где люди могли бы проводить досуг, танцевать и слушать музыку.
Он сам нанимал и выгонял артистов, утверждал тексты пьес и программы концертов.
Когда в 1942 году нацисты запретили деятельность раввинов в гетто, Хаим стал сам оформлять браки.
Эммануэль Рингельблюм, историк, создатель архива Варшавского гетто, пишет о нем: Сегодня прибыл Румковский из Лодзи, известный как «король Хаим». 65-летний старик, непомерно амбициозный и чудаковатый. Он рассказывает фантастические вещи о гетто Лодзи. Будто бы это еврейское государство в миниатюре, в котором 400 еврейских полицейских и 3 тюрьмы. У него в «правительстве» свой министр иностранных дел и все другие министры....
Но всё это не спасало евреев Лодзи от уничтожения вопреки уверениям Румковского.
Только в 1942 году нацисты забрали для «депортации» 20 000 детей и стариков, потом ещё 10 000, потом ещё...
Несчастных отвозили в полуразрушенный замок Хелмно, где шло уничтожение в газенвагенах-душегубках.
А лодзинский Румпельштильскин все повторял и повторял: гибель немногих спасет остальных.
Были попытки сопротивления диктату короля Хаима, были забастовки и демонстрации. Но с организаторами поступали просто — в грузовик, иногда — с семьёй. Больше этих людей никто не видел.
Из всех гетто Польши лодзинское ликвидировали последним, в августе 1944-ого. Тут оставалось более 65 000 человек. Забрали всех, кроме команды, которой нацисты поручили очистку места, в том числе членов юденрата и полицейских. Их, впрочем, поместили в отдельные вагоны, но тоже повезли в Аушвиц.
В лагерь Хаим Румковский прибыл сломленным, больным стариком. Куда делась вся важность, надутые щёки — из него словно выпустили весь воздух.
Есть разные свидетельства об обстоятельствах его гибели. Одни говорили, что его казнили узники из Лодзи, которых Хаим отправил, другие — что он попал под горячую руку кого-то из эсэсовцев.
Йоэль Розенблюм, прошедший Майданек, Дахау и Освенцим, в своих записях о тех страшных годах вспоминал, что видел, как появился в лагере Румковский. «Короля Хаима», который не мог идти и был в полубреду, тащили на носилках два бывших полицейских гетто. Вдруг очнувшийся старик сел и, оглянувшись в ужасе вокруг, спросил, обратившись почему-то к Йоэлю:
- Что происходит? Где я? Что это за запах?!
- Это Аушвиц,— просто ответил Йоэль.
- О, Б-же! — вскричал Хаим Румковский, хватив себя ладонью по лбу.
Когда лагерные охранники закидывали его в заполненный больными и увечными грузовик, направлявшийся в крематорий, низложенный «король» громко читал Кадиш по себе самому.
P.S.
200 евреев сумели спрятаться в гетто Лодзи. Они были освобождены советскими войсками, занявшими город в январе 1945 года. Из 204 000 евреев, прошедших через Лодзинское гетто, выжили не более 15 000.
Справка
«Румпельштильцхен» (нем. Rumpelstilzchen) — имя злого карлика из сказки братьев Гримм, который за свою помощь потребовал отдать ему ребенка. (Википедия)
