Он родился в Америке, но родители переехали туда из Германии. Переехали спокойно, задолго до Гитлера и его расовых законов.
5 апреля 1917 года в семействе Блох произошло долгожданное пополнение.
Пригород Чикаго стал для мальчишки домом. Он знал в округе каждый закоулок, каждую тропку. С детства нравились ему страшные рассказы, а в еврейской традиции таких не мало. Диббу-у-ук! Страшно?
Однако мальчик был скорее отважным, нежели трусливым.
Вот и сейчас он готовится совершить отчаянный поступок. Смельчак задумал пробраться на вечерний сеанс только что выпущенного «ужастника» - «Призрак оперы»!
Главное, незаметно для билетёрши проскочить в зал. А там уж он сядет на свободное место, или на ступеньки. В темноте его не увидят, а не увидят - не выставят. И он вовсе не пройдоха, не мошенник! Почему его не пускают на этот фильм? Малявка! Какая же он «малявка», если при поступлении в школу директор отправил его сразу в четвертый класс!
Ведь он уже считал, и читал, и писал без ошибок! А тут - малявка!
Вот и вход в кинотеатр и билетёрша-злыдня... Так, этот крупный мистер и его спутница - то, что надо. Ну, Бобби, давай! Бросок, и «малявка», словно человек-невидимка, словно фантом за спинами дородной пары прошмыгнул в фойе.
Много лет спустя Роберт Блох прославится как писатель в жанре триллера и ужасов. Из-под его пера выйдут десятки рассказов и повестей, чтение которых заставляет человека испытывать иррациональные страхи и насыщает кровь адреналином.
Журналисты не раз пытали его: как это вы придумываете свои истории, откуда берете сюжеты?
Без тени юмора, без улыбки человек, создающий пугающие миры на бумажных страницах, отвечал:
- Из своих кошмаров.
Журналисты записывали ответ, значительно кивали, но что они могли понять?
Ведь в детстве им не довелось пробраться на запретный фильм. Не они с нарастающим страхом, с бешенным стуком сердца смотрели, как с Призрака оперы снимают маску!
Не они спешили пустыми улицами домой поздним вечером, вздрагивая от каждого шороха. Не им два года снились страшные сны.
Впрочем, кошмары время от времени снятся всем, но не все находят им применение.
Пользуясь тем, что его определили сразу в 4 класс, Бобби добился пропуска во «взрослый» отдел библиотеки. Он много читал, однако не замыкался лишь на чтении. Юный Блох любил рисовать и пробовал свои силы, работая с тушью и акварелью. А ещё Роберт собирал оловянных солдатиков, обожал он и кино.
Может и стал бы знаменитым иллюстратором, как ему мечталось, но мечтания не сбылись - конец им положила сильная близорукость.
В 1929 году отец Роберта потерял работу в банке. Так для семьи началась Великая депрессия. Блохи переехали в Милуоки. Теперь основной заработок приносила в дом мама Роберта, получившая место в еврейском общинном центре социальной помощи.
Неисповедимы пути судьбы! В Милуокской школе Бобби подружился с Гарольдом Гауэром, который 5 лет спустя стал редактором школьного литературного журнала и пристроил туда произведение товарища. Рассказ назывался «Нечто». Номер впервые зачитывали до дыр.
Одним из любимых изданий Роберта в те годы был журнальчик «Потусторонние байки» («Weird Tales»). Как-то на вокзале его тетушка Лили, пока ждали поезд, предложила выбрать что-нибудь почитать в дорогу.
- Бери, что захочешь, Бобби! Куплю любую книжку!
Но когда Блох-младший сделал свой выбор, раздался возмущенный тёткин рык:
- Положи эту гадость немедленно!
На обложке была изображена деланная под древнюю египтянку красотка.
А бьющий в глаза заголовок гласил: «Невеста Осириса». Роберт готов был вернуть «гадость» на прилавок, но заявил, что тогда вообще обойдется без чтива. В итоге тетка смирилась с «Невестой». А в поезде журнальчик читали вдвоём: речь шла о таинственном подземном городе, который якобы существует под родным для Бобби Чикаго!
«Потусторонние байки» оказались самым дорогим из всех подобных изданий - 25 центов за номер! В Депрессию для мальчишки четвертак - целое состояние. Бобби экономил весь месяц, а потом в один из последних дней бежал в лавчонку, где, помимо табака, сигар и леденцов продавали свежий выпуск. Порою журнал приходилось проносить в дом тайно: художник-оформитель не скупился на обнажёнку.
Одним из самых любимых авторов для подростка стал Говард Лавкрафт, создатель ужасной вселенной Ктулху.
- Мне нравились его придумки, - говорил Роберт, сам став писателем, - а когда в рассказе «Модель Пикмана» вурдалаки сожрали трёх моих школьных мучителей от литературы -
Оливера Холмса, Джеймса Лоуэлла и Лонгфелло, - я решил, что это просто поэтика справедливости!
Боб написал мастеру ужаса и гротеска письмо, где рассказал о своих попытках перенести на бумагу страшные истории, и спросил, как бы раздобыть ранние рассказы Лавкрафта. Нелюдим и мизантроп Лавкрафт просто прислал мальчику подборку книжек и дал несколько советов о том, как создавать рассказы о таинственном. Между ними завязалась переписка.
- Он никогда не критиковал мои работы, - вспоминал с благодарностью Блох, - но лишь советовал, что и как можно улучшить.
Так его ментор порекомендовал для названий волшебных гримуаров и чернокнижных заклинаний использовать латынь.
В 17 лет Блох публикует несколько рассказов в одном из популярных журналов - «Удивительные истории» («Marvel Tales»). Среди них - «Лилии» и «Чёрный Лотос».
Позже писатель шутил:
- Я тогда решил - хватит цветов, надо заняться чем-то другим, а не то станешь флористом!
Роберт упорно трудился, корпел над рассказами, и постепенно стал одним из самых популярных авторов «Потусторонних историй», превзойдя даже своего учителя Лавкрафта.
Тематика была широкой: заклинания Вуду, демоны, одержимость, чёрная магия, путешествие в иные миры...
Говард посвятил Блоху-младшему один из своих рассказов, позволил ему использовать в произведениях свои идеи и образы. Создатель Ктулху умер внезапно в 1937 году. Бобби сильно горевал по кумиру своего детства:
- Самое обидное, современники даже ничего не заметили! А ведь ушел настоящий титан. В те годы Лавкрафта явно недооценивали!
Зато Блоха читатель и издатели оценили быстро.
Уже в 1945 году вышел толстый сборник его мистических рассказов.
А экранизация Альфредом Хичхоком в 1960 году триллера «Психо» вывела Роберта в классики жанра. Не один раз писатель удостаивался премии Хуго и награды имени Брэма Стокера за свои произведения.
В 1970 году, отмечая заслуги автора, Блоха избрали на пост председателя Ассоциации детективных писателей США.
Роберт дважды был женат. Дочь от первого брака осталась жить с отцом, что много говорит о нем, как о человеке. Второе супружество оказалось удачнее, и с Элеонорой Александр Роберт прожил до самой своей кончины.
Один из его друзей, вспоминая Роберта, говорил:
- Бобби очень добрый, чувствительный человек! Он остро сопереживает другим, особенно детям, понимая, как нелегко им приходится в современном мире. По-моему, всю свою боль он переносит в книги, создавая свои страшилки!
Сам же писатель в «Неофициальной автобиографии» с иронией описал себя так:
«Высокий, тощий, с характером невыспавшейся болотной гадюки».
В 1994 году писатель опубликовал свой собственный некролог.
Газетчики назвали этот шаг «шуткой того, кто всю жизнь писал о смерти».
Через месяц Роберт Блох скончался от онкологического заболевания.
P.S.
«Мистер Блох, ваши герои часто преисполнены ненависти! А сами вы что-нибудь ненавидите»?
- Да всё,- с такой же улыбкой ответил мэтр, - Но особенно фасолевый суп, красный лак для ногтей и деланный оптимизм!
