Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» в исполнении Марка Бернеса был списан в брак из-за того, что работницы фабрики звукозаписи плакали. Их слезы попали на матрицу, с которой печатали пластинки.
Вообще, когда пел Бернес, многие плакали. Его голос не оставлял людей равнодушными. Его песни знали наизусть.После фильма «Два бойца» вся страна решила, что Марк Бернес — одессит. Я вам не скажу за всю Одессу, но и Молдаванка, и Пересыпь, и другие районы черноморского города, обожая Бернеса, принимали его за своего.
Между тем он не имел никакого отношения к Одессе. Марк Наумович Нейман родился в Нежине в семье старьевщика, вырос в Харькове. Нигде и ничему не учился, разве что в юности на бухгалтера. В 17 лет убежал из дома и явился прямо в Москву. Мечтал стать актером. Жил на Курском вокзале, обивал пороги театров, соглашаясь на любую работу. Взял себе звучный псевдоним — кстати, никогда не объяснял происхождение фамилии Бернес. Его приняли статистом сразу в два главных московских театра — Большой и Малый. Два театра через дорогу — так что он успевал за один вечер выйти на обе сцены, тем более все роли были «бессловесные».
Бернес никогда не учился на актера, тем более не думал о карьере певца. До конца жизни не знал нот — называл их «чаинками». Играл небольшие роли в московских театрах. Начал сниматься в кино. Сначала в эпизодах. Режиссер Юткевич пригласил молодого артиста на небольшую роль в фильме «Человек с ружьем». В сценарии характер героя был практически не прописан. Бернесу было важно его «придумать». Марк Наумович несколько дней ходил в Музей Революции и там на одной из фотографий разглядел вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами. На складе реквизита нашлась старая гармонь. Ну а где гармонь, там и музыка. Второй режиссер картины, Павел Арманд, сочинил нехитрую песню «Тучи над городом встали», и она мгновенно сделала Бернеса народным любимцем.
Долгие годы он стеснялся петь на публике. Возможно, если бы Бернеса чаще снимали в кино, он не ушел бы на эстраду. Сейчас его обаяние назвали бы харизмой. Он, кстати, первым на эстраде начал разговаривать со зрителями. Никогда не говорил: «Я спою». Говорил: «Я расскажу вам песню».
Власть Бернеса недолюбливала, он казался слишком раскованным и свободным — первый советский шансонье в эпоху, когда на эстраде царили совсем другой стиль и иная манера исполнения. Среди «идеологически правильных», стоящих на сцене по стойке смирно певцов той поры Бернес, конечно же, выглядел чужаком.
Его судьба сложилась трагически. Случались долгие перерывы, когда Бернеса вовсе забывали. Никакое обаяние не спасало от опалы, даже от травли.
В 1958 году Бернес влюбился в красавицу-киноактрису Изольду Извицкую, которая нравилась зятю Хрущева Аджубею. В те же дни за рулем своей «Волги» в самом центре Москвы он повздорил с инспектором ГАИ. Хотя сам Марк Наумович уверял, что правил не нарушал. Так или иначе, составили протокол.
А потом на правительственном концерте в Лужниках в честь юбилея комсомола бдительные чекисты запретили певцу выходить на поклон. Зал требовал, чтобы Бернес пел еще, а ему преградили путь на сцену: «Регламент, никаких бисов!» Хрущев, сидевший в правительственной ложе, возмутился: «Что ж Бернес молодежь не уважает!» И уже через несколько дней в «Комсомольской правде» был напечатан фельетон «Звезда на «Волге». Следом в «Правде» вышла статья композитора Свиридова «Искоренять пошлость в музыке»: «Такими песнями, как «Шаланды полные кефали», Бернес тащит на сцену традиции воровской романтики и ресторанной пошлости».
На пару лет Бернеса вычеркнули полностью из советской эстрады, и это была месть — за любовь, за независимость, за непохожесть на других.
Спасла его тогда встреча с женщиной, ставшей вскоре женой, самым близким другом. С Лилией Михайловной Бодровой Бернес познакомился в школе, где училась его дочь. Молодая женщина была замужем за французским фотожурналистом, она привела в школу сына. Марк Наумович влюбился с первого взгляда, и уже очень скоро Лилия Михайловна ушла от мужа и переехала в квартиру Бернеса на Сухаревке. Он был старше ее на 18 лет.
Спустя много лет мне посчастливилось несколько раз побывать в квартире Бернесов на Садовой-Сухаревской. Мы делали телепрограмму о Марке Наумовиче, и главной нашей героиней была Лилия Михайловна. К тому времени Бернеса не было в живых уже больше тридцати лет, а ее глаза по-прежнему светились любовью.
Бернес любил жизнь и «надеялся, что это взаимно», но судьба отпустила ему всего 58 неполных лет. Свою последнюю песню — «Журавли» — он записывал уже смертельно больным. В стихах Расула Гамзатова речь шла не о солдатах — о джигитах, но Марк Наумович предложил изменить в тексте одно слово. Он приехал на запись этой песни из больницы — и уже видел себя в летящей журавлиной стае. Прощался со всем, что любил, и со всеми, кого любил. «Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса…»
СПРАВКА
Марк Наумович Бернес (Нейман) родился в 1911 году в г. Нежине Черниговской губернии, скончался в 1969 году в Москве. Советский актер кино и дубляжа, эстрадный певец. Снялся в 44 фильмах. Народный артист РСФСР (1965).
