Вы не должны быть евреем, сумасшедшим или религиозным фанатиком, чтобы посетить в качестве туриста Израиль; но если вы — кто-то из перечисленного, вам будет легче его пережить.
Вы когда-нибудь чувствовали, что Израиль ненавидит туристов? Вплоть до того, что в зале прилета аэропорта Бен-Гурион можно увидеть гигантскую вывеску с надписью «Шалом, фрайеры (лохи)!»
А министры израильского правительства долгое время вели себя так, как будто Израиль — это Лас-Вегас, а призраки Элвиса и Синатры играют израильскую музыку. Вместо того, чтобы признать, что единственное, что у нас общего с Невадой, — это песок и какие-то очень странные брачные правила.
При таком подходе вопрос, почему туристы до сих пор сюда приезжают, является одной из величайших загадок. Или позвольте мне перефразировать: одной из величайших загадок жизни является вопрос, почему сюда приезжают нерелигиозные туристы.
В конце концов, если вы еврей и у вас здесь живут родственники, у вас нет другого выбора, кроме как мириться с этими непристойными тарифами на отели, ограничениями кашрута и номерами Airbnb, которые на самом деле меньше снимка из профиля Tinder 50-летнего разведенного мужчины.
Что касается туристов-христиан, которые посещают Святую Землю, то у меня о них двоякое мнение. С одной стороны, я думаю, мы должны сделать все возможное, чтобы привлечь тех, кто рассматривает Новый Завет как путеводитель.
Вот почему я говорю «да» тематическим ресторанам Галилеи, где волшебники превращают воду в вино, а в меню преобладают хлеб и рыба («Сегодняшнее предложение? Лосось на горе (salmon, то есть Соломон, а Гора Соломона, она же Шломо – одна из Эйлатских гор), а затем суфле Лазаря — дважды воскресшее»).
Разве может христианин устоять перед соблазном тематического парка «Шесть Библий» (в сер. XVI века шесть экземпляров Библии были установлены в лондонском Соборе Святого Павла для чтения народом), например, в Содоме и Гоморре? Я представляю аттракцион в стиле «Миров Дикого Запада», где благочестивые туристы добираются до окаменевших роботов-прелюбодеев.
Я так же тепло приветствую тех туристов-мусульман, которые, несомненно, со дня на день все приедут в Иерусалим из всех тех прекрасных государств Персидского залива, которым мы продаем шпионское ПО.
Но есть и другой тип религиозных туристов: христиане-евангелисты и их извращенные доводы в пользу поддержки еврейского государства. Учитывая их веру в то, что евреи, которые не крестились, обречены, я предлагаю выжать из этих парней все до последнего шекеля, включая дополнительную плату за кондиционер. Поверьте мне, в августе они будут просить о конце Света.
Израилю нужно больше работать, чтобы привлечь посетителей. В наши дни в моде иммерсивные мероприятия, так что представьте невероятную привлекательность для туристов в обучении темным искусствам шпионажа «Моссада». (Сеансы «изобретательных» допросов службы безопасности ШАБАК мы оставим на другой день.)
Есть еще один подарок несчастному туристу: израильское протестное движение. Что может быть лучше для человека, живущего в скучном месте, где ничего не происходит — скажем, в Новой Зеландии или Омахе, чем посетить Израиль и принять участие в настоящей демонстрации? Испытайте прилив восторга от блокирования шоссе! Почувствуйте, каково это, когда вам в лицо попадает залп водяной пушки! Забронируйте прекрасную тюремную камеру заранее через сайт Airbnb израильской полиции, даже если жилье будет выглядеть совсем не так, как на фотографиях.
В этом месте я должен отметить, что прошло ужасно много времени с тех пор, как я перестал быть туристом в Израиле. Так давно, что тогда даже еще не объявили, что «тель-авивский легкорельсовый транспорт откроется через десять лет».
15 лет назад я переехал сюда с тогдашней женой и детьми. Перед этим был сложный процесс принятия решений: мы поместили в шляпу названия всех самых дорогих и стрессовых городов мира и извлекли из нее Тель-Авив.
В этом смысле разрешить мне писать об израильском туризме, — все равно что попросить Ричарда Докинза (известнейшего эволюционного биолога и воинствующего атеиста) нацарапать свою любимую строчку из Писания. В последний раз я делал здесь что-то смутно туристическое, когда меня ужалила медуза — и я не говорю о цене поездки в этот эйлатский аквариум.
Признаюсь, с тех пор, как я перестал быть туристом, мои поездки за пределы Тель-Авива стали реже, чем встречи с аятоллой Али Хаменеи на праздничных вечеринках в честь Пурима. Вините обычных подозреваемых: работу, семейные обязательства, безделье. Но в основном последнее.
Тем не менее мне действительно стыдно, как мало я исследовал. Так мало, что мои дети дали мне ироничное прозвище Дора (героиня обучающего детского мультсериала «Дора-путешественница»). Воистину, туннелекопатели Хамаса видели больше Израиля, чем я. (Кстати, несмотря на то, что Израиль за то время, что я здесь, построил удивительно мало туристических достопримечательностей, мы должны признать, что он действительно превратил Газу в самую большую в мире комнату для побега, из которой невозможно выбраться.)
Самое смешное, что если я перестану жить в Израиле, то знаю, что буду с нетерпением ждать возможности снова исследовать страну в качестве туриста.
Потому что те немногие сокровища, которые я все же увидел за пределами Тель-Авива (или Веганского Эдема, как его называет неутешительно небольшое количество людей), были просто ошеломляющими.
Я видел вещи, которым вы, люди, не поверите. Атакующие корабли в огне во время операции «Нерушимая скала». Я видел, как ракеты «Железный купол» сверкают в темноте возле ворот школы моих детей. Все эти мгновения потеряются во времени, как слезы под дождем, если в этом чертовом месте снова пойдет дождь.
О да, немногие сокровища. В прошлом году, например, я увидел красоту холмов к северу от Галилейского моря, когда забирал своего младшего из летнего лагеря. Почему никто не сказал мне, что это место такое удивительное, спрашивал я себя.
Я задал тот же вопрос вечером в кибуце недалеко от границы с Ливаном – так близко, что можно было услышать, как арабы шепотом ругают израильскую версию салата табуле.
И так было, когда я провел чудесную ночь под звездами в бедуинском кочевье (в следующий раз обязательно доплачу за палатку).
Я бормочу похожий рефрен каждый раз, когда приезжаю в Хайфу и восхищаюсь этим сияющим городом на холме и самым близким сосуществованием физических тел израильтян в пространстве: очередью в забегаловке со швармой в центре города.
Так что да, я уже начал мечтать снова провести отпуск в Израиле — при условии, что это место переживет это правительство, конечно.
Однажды, в недалеком будущем, я надеюсь пробежаться по набережной Тель-Авива и сделать то, что обычно делают туристы: постараться избежать столкновения с каким-нибудь ребенком на скутере и задаться вопросом, где находится ближайшее общественное бомбоубежище.
Товарищи фрайеры, не стесняйтесь присоединиться ко мне: вам нечего терять, кроме вашего багажа в аэропорту «Бен-Гурион».
Haaretz, перевод Марии Якубович
