Прочитайте первые страницы любого романа А.Б. Иегошуа, и вы поймете, что находитесь в плену у искусного рассказчика. Персонажи оживают, полностью сформировавшись, а эмоциональные ставки всегда высокохудожественны. Вы как будто погружаетесь в уютный халат повествования, но при этом он бьет вас током.
В первом романе Иегошуа «Любовник» (1977) мы в самом начале узнаем, что «наш любовник» пропал без вести во время Войны Судного дня. Почему такое необычное прозвище? Чьим любовником он был? Был ли он убит? Ушел ли он в самоволку?
Уже на первой странице мы сталкиваемся с еще одной отличительной чертой романов Иегошуа: в них всегда действует одержимый мужчина-протагонист, движимый любопытством, желанием, благими намерениями, силами, необъяснимыми даже для него самого, который оказывается неспособным контролировать свое вмешательство в жизнь других людей, независимо от того, сколько боли и потрясений причиняют его действия. Это блестящий прием для развития сюжета.
В данном случае Адам, владелец процветающей автомастерской, — первый из сменяющих друг друга рассказчиков романа, — кажется, в равной степени одержим идеей найти пропавшего Любовника и найти машину, на которой он исчез. Помимо Адама, о Любовнике рассказывают миниатюрная постоянно курящая жена Адама, учительница средней школы Ася, Дафна, их 14-летняя страдающая бессонницей дочь, Наим, 14-летний палестинец, подмастерье механика в гараже Адама, и Верука, 93-летняя женщина, находящаяся в коме и выходящая из нее. Иегошуа использует эти многочисленные точки зрения, чтобы показать слои израильского общества, непонимание и забывчивость, лежащие в основе всех бытовых комедий.
Иегошуа экспериментировал с точкой зрения в течение 15 лет, и какофония чередующихся голосов привела к тому, что его окрестили израильским Фолкнером. Кульминацией этого этапа, включавшего «Поздний развод» (1982) и «Пять времен года» (1987), стал, пожалуй, уникальный эксперимент «Господин Мани» (1990), любимое произведение самого Иегошуа, историческая эпопея, рассказанная в обратном хронологическом порядке, в которой каждая глава представляет только одну сторону диалога. Диалоги неизбежно связаны с трагическими просчетами мужчин из рода Мани, восходящего от Израиля к истокам семьи в Греции. Поскольку мы слышим голос только одного персонажа, читатель должен догадаться, что говорит другой.
После «Господина Мани» Иегошуа отказался от этих экспериментов, приняв вместо этого зрелый голос повествования от третьего лица, уверенный и спокойный, комичный и лиричный, которым отмечены несколько его лучших романов.
В романе «Освобожденная невеста» (2001) речь идет о профессоре Йоханане Ривлине, востоковеде, пытающемся объяснить ожесточенную гражданскую войну в Алжире 1990-х годов и одновременно отбивающемся от нападок постмодернистских ученых, которые отвергают всю его научную дисциплину — востоковедение — как архаичную колониалистскую конструкцию. Ривлин также пытается справиться с умной аспиранткой, арабкой из деревни на севере Израиля, которая, как он знает, пытается манипулировать им, чтобы он поставил ей проходную оценку за работу, которую она не выполнила. Фильм начинается с блестящего комического монтажа Ривлина, его жены и других коллег на ее свадьбе. Ривлин все больше и больше втягивается в жизнь студентки, пытаясь при этом не стать козлом отпущения.
Как и Адам в «Любовнике», Йоханан Ривлин тоже одержим, на этот раз — выяснением причины развода своего сына. Коль скоро эти навязчивые идеи становятся утомительными для читателя, Ривлин придумывает все более абсурдные оправдания для вторжения в личную жизнь своей бывшей невестки — это часть метафоры. Израильско-палестинский конфликт становится похожим на семейный хаос, возникающий в неудачном браке, усугубляемый неспособностью мечущихся сторон отпустить друг друга.
Иегошуа обладал уникальным талантом создавать аллегории израильского опыта, которые органично вытекают из дилемм его героев или причудливых занятий, которые он им поручает. Глава компании по проектированию лифтов в романе «Дружественный огонь» (2008) ищет источник таинственных звуков и возмущений в здании. Менеджер по персоналу крупной пекарни в «Женщине в Иерусалиме» (в русском переводе Рафаила Нудельмана и Аллы Фурман книга называется «Смерть и возвращение Юлии Рогаевой») (2004) отправляется в Восточную Европу, чтобы отвезти на родину тело иностранной рабочей, погибшей в результате теракта. Инженер-строитель в «Туннеле» (2018) размышляет о скрывающихся палестинцах и секретных дорогах под самым большим кратером Израиля. Каким-то образом среди хаотического отчаяния Иегошуа находит искры надежды.
У Иегошуа острое чувство юмора, и его комический взгляд на жизнь поднимает настроение, никогда не опошляя его творчество, включая рассказы о страданиях и совершенно необычных людях в экстремальных ситуациях. Иегошуа никогда не анализирует плохое поведение с высоты своего осуждения. Он любит своих героев, и эта любовь заразительна, независимо от того, ущербны ли они и бессильны, или же свинорылы и саморазрушительны, даже когда их предрассудки, слепота или безумие берут верх над ними, и они оставляют после себя руины. Жизнь его привычных невротиков вывернута наизнанку, но когда Иегошуа высмеивает их претензии, он делает это скорее с сочувствием, чем с насмешкой.
В отличие от Амоса Оза, своего коллеги по литературному цеху, друга и борца за мир, Иегошуа, который умер год назад на этой неделе в возрасте 85 лет, не был ашкеназом. Мать Иегошуа иммигрировала из Марокко в 1932 году, а его отец был сефардом, иерусалимцем в пятом поколении. Со своей уникальной точки зрения Иегошуа ополчился на все стороны в израильском горниле конкурирующих наследий: евреев, мусульман, христиан, мизрахов, ашкеназов, израильских арабов и палестинцев на территориях, ультраортодоксов и светских.
Ближе к концу своей карьеры Иегошуа изменил тенденцию современной художественной литературы, став неапологетичным защитником брака. Например, в романе «Освобожденная невеста» жена Ривлина Хагит — его ровня, окружной судья, уважающий личные и социальные границы и обеспечивающий баланс и балласт для импульсивной головы Ривлина.
Некий вариант такого брака — любящие партнеры, которые могут препираться до изнеможения, но трогательно заботятся друг о друге, ведут активную половую жизнь и являются лучшими друзьями — повторяется во всех последующих романах Иегошуа, даже когда одной из сторон уже нет в живых. Иегошуа признавался, что эти портреты были созданы по образцу его собственного брака с доктором Ривкой (Икой) Иегошуа, психоаналитиком, которая умерла в 2016 году.
Последний роман Иегошуа «Единственная дочь» (2021) рассказывает о 12-летней Ракеле Луцатто, единственной дочери богатого адвоката-еврея, живущей на севере Италии. Отец страдает от опухоли мозга, но настаивает на продолжении жизни, в то время как дочь размышляет о неспособности отца отделить миф от реальности в его отказе позволить ей сыграть Марию в школьном рождественском представлении. Я представляю, как пожилой Иегошуа, борясь с неизлечимым раком, посылает послание своим литературным потомкам, своим читателям, чтобы они продолжали бороться с местом евреев в широком мире и были сильными без него, напоминая нам, как отец Ракеле, что он никуда не уйдет — или, по крайней мере, что его романы останутся.
Times of Israel, перевод Якова Скворцова
