Наша учительница Белла написала на доске мелом: «Тов ламут бе-ад арцену!» («Как прекрасно умереть за свою страну!»). Я был еще ребенком, даже не подростком. К тому времени прошло 70 лет после гибели Иосифа Трумпельдора, который для меня был загадочной личностью, смотревшей с нечеткой черно-белой фотографии.

Я понимал, что Трумпельдор был героем, но мне было трудно ощутить эмоциональную связь с личностью из столь далекого прошлого. С тех пор было написано много назидательного об этом человеке и его поступках.

На протяжении многих лет велись споры о том, сказал он «Хорошо умереть» или что-то другое? Важнее был миф, сложившийся вокруг личности Трумпельдора после его героической гибели.

Мои дочери тоже узнали о нем в школе; его выцветший портрет смотрел на них из Википедии, а не из пожелтевшей библиотечной книги. И это к лучшему. Эта связующая нить должна скреплять поколения.

И сейчас, когда я смотрю на последнее письмо, написанное погибшим солдатом Элканой Визелем, смотрю на его сияющее лицо, его портрет тоже кажется мне размытым. Не из-за расстояния или качества фотографии. Он размыт, потому что невозможно сдержать слезы.

Потому что трудно читать его, не плача и не думая: я недостоин его. Потому что каждое слово, оставленное им на странице, — это приказ, данный всей нации.

Через несколько часов после публикации я отправил письмо Элканы в группу моей семьи в WhatsApp. «Герои живут среди нас, прямо здесь, в наше время, а не в учебниках истории. Возможно, кто-то из них даже сидел когда-то рядом с вами в автобусе». Мы не знали, но Трумпельдор подавал нам еду, другой Трумпельдор чинил нашу посудомоечную машину, а еще один сидел рядом с нами на трибуне футбольного стадиона.

Это просто поколение Трумпельдоров. Если вы просмотрите новости за последние три месяца, то поймете, что каждый день здесь сочиняется миф. Иногда по несколько раз в день.

Яркие экраны смартфонов этого поколения действительно размыли узнавание. Не у молодых, а у нас, поколения их родителей. Из-за постоянного недосыпа мы не заметили, что эти дети живут и дышат смыслом — их глаза широко открыты, и они четко знают, что: «умереть за свою землю — это хорошо».

Мы не должны позволить письму Элканы ждать годами, пока оно не станет уроком, пока поколения не вырастут на его словах. Мы не должны допустить, чтобы его фигура затуманилась, пока педагоги не решат, что пора о нем поговорить.

Наши дети кровью определяют свое будущее и будущее своих детей. Это исторические дни. Мы не должны ждать, пока они станут историей, чтобы усвоить их, чтобы получить силу от молодых героев, которые их формируют.

Система образования должна немедленно включить завещание Элканы в учебный процесс и сделать урок на эту тему обязательным. Фигура Элканы должна смотреть на наших детей со стен класса, наряду с фигурой Трумпельдора, чтобы мы понимали: борьба за наше существование не закончена и, возможно, не закончится никогда.

Ynet, перевод Ильи Амигуда