Введение. Добро пожаловать на борт, ваш кошелек в опасности!
Когда вы думаете о полете в Израиль, в вашем воображении, вероятно, возникает образ парящего в небе в комфорте и безопасности самолета, направляющегося к Святой Земле с улыбкой и теплым чувством патриотизма в сердце. Что может быть более вдохновляющим, чем отправиться в Страну молока и меда, маяк истории, культуры и стойкости, особенно во время войны? К сожалению, этот образ разбивается вдребезги, когда вы бронируете билет на рейс израильской авиакомпании «Эль Аль».
«Эль Аль» — это не просто авиакомпания, это испытание веры, терпения и выносливости. Они с гордостью хвастаются тем, что являются «самой безопасной авиакомпанией в мире», и так и должно быть, учитывая, что каждый пассажир проходит через допрос, который может сравниться с собеседованием в «Моссаде». Но вместе с большой безопасностью приходит и большая нелепость. После того как агент службы безопасности аэропорта, который, похоже, с подозрением относится к вашим детским увлечениям, расспрашивает вас об истории вашей жизни, вы получаете привилегию заплатить за полет втрое больше обычного тарифа. О, и не забудьте заплатить за ручную кладь — ведь оттопыривается не только ваш чемодан, но и ваша душа.
Полет с авиакомпанией «Эль Аль» во время войны выводит весь этот опыт на новый уровень. Это путешествие заставит вас усомниться в своих способностях принимать решения, в лояльности к государству Израиль и в том, стоило ли лететь, чтобы избежать долгого плавания через Средиземное море. Но маркетинговый отдел «Эль Аль» явно знает свое дело. Они убедят вас, что заплатить 3 000 долларов за среднее место в заднем ряду без функции откидывания — это ваш патриотический долг. В конце концов, ничто так не кричит о «солидарности», как полет на самолете авиакомпании, которая заставляет вас доплачивать за бутылку воды, пока на экране размером со спичечный коробок идет фильм десятилетней давности.
Благородное обязательство продолжать полеты... и нижняя линия
Давайте отдадим ей должное: «Эль Аль» заслуживает похвалы за то, что продолжает работать в военное время. Когда другие авиакомпании разводят руками и говорят: «Извините, мы не работаем в зонах ракетных обстрелов», «Эль Аль» отвечает: «Мы готовы». Это не пустяк. Есть что-то неоспоримо утешительное в том, что независимо от того, насколько хаотична ситуация на земле, «Эль Аль» будет продолжать полеты. Это свидетельство их решимости и веры в связь диаспоры с родиной.
Но давайте не будем обманывать себя: решение «Эль-Аль» продолжать полеты — это не только акт самоотверженного героизма. Это еще и бизнес-решение. Реальность такова, что «Эль Аль» продолжает летать, потому что зарабатывает деньги. И знаете что? В этом нет ничего плохого! В мире, где авиакомпании постоянно находятся на грани банкротства, оставаться прибыльным — впечатляющий подвиг. В конце концов, одним патриотизмом за авиационное топливо не расплатишься.
Тем не менее, в том, как «Эль Аль» использует кризисы, есть определенный... тон. В то время как другие авиакомпании могут предлагать скидки на рейсы или отказываться от сборов, чтобы удовлетворить пассажиров в трудные времена, «Эль Аль» поступает наоборот. Они делают это с удвоенной выгодой. Вам нужно навестить семью в Израиле во время войны? Это будет стоить 2500 долларов в одну сторону. О, и вам придется доплатить за сдаваемый багаж, место в кресле и даже за пакетик брецелей. Как будто они посмотрели на хаос и сказали: «Как мы можем выжать из этой ситуации все до последнего шекеля?».
И давайте начистоту: в капитализме нет ничего плохого. Но если вы уже берете втрое больше других, то, может быть, не стоит брать 10 долларов за бутылку воды. Одно дело — получать прибыль, другое — превращать своих клиентов в ходячие банкоматы.
Забудут ли люди? Или истинный цвет «Эль Аль» сохранится?
Вот главный вопрос: когда война закончится, когда небо очистится и когда другие авиакомпании неизбежно вернутся к работе, будут ли люди помнить, как вела себя «Эль Аль» во время кризиса? Забудут ли они о завышении цен, бесконечных сборах и наглости, с которой они брали деньги за весьма скверное обслуживание? Или они просто пожмут плечами и скажут: «Эх, вот вам и “Эль Аль”»?
Если что и знает компания «Эль Аль», так это то, что ей не нужно побеждать в конкурсах популярности, чтобы оставаться в бизнесе. У их клиентов, как известно, короткая память. Когда наступит следующий сезон отпусков, путешественники снова придут на их сайт, будут ворчать по поводу цен, но все равно закажут билеты, потому что «это самая безопасная авиакомпания». Отдел маркетинга «Эль Аль» заслуживает награды за такую лояльность. Они убедили людей в том, что летать «Эль Аль» — это не просто выбор, это обязанность. А когда в уравнение вклинивается патриотизм, вся логика летит в окно.
Но вот в чем загвоздка: хотя патриотическая пропаганда «Эль Аль» бесспорно эффективна, у нее есть срок годности. Во время войны люди готовы терпеть многое. Они будут платить по более высоким ценам, мириться с худшим обслуживанием и терпеть длительные задержки, потому что верят, что поддерживают нечто важное. Но когда пыль уляжется, и жизнь вернется в нормальное русло, те же пассажиры могут задаться непростыми вопросами.
«Почему я заплатил 12 000 долларов за полет, в который даже не входило питание?»
«Почему я чувствовал, что меня допрашивают только из-за того, что я хотел навестить своих родственников?»
«Почему “Эль Аль” обращается со своими клиентами так, будто они лишь источники неудобств, а не платные гости?»
Если компания «Эль Аль» не будет осторожна, она может обнаружить, что ее нажива в военное время имеет долгосрочные последствия. Ведь израильтяне не только яростно преданы друг другу, но и яростно отстаивают свое мнение. И ничто так не провоцирует национальные дебаты, как ощущение того, что тобой воспользовались.
Отношения любви и ненависти
Самое неприятное в компании «Эль Аль» — то, что вы можете ненавидеть ее работу, но не можете отрицать ее значимость. Это больше, чем просто авиакомпания, они символизируют упорство Израиля. А во время кризиса символы имеют значение.
Летают «Эль Аль» не просто чтобы добраться до места назначения. Вам предоставляется возможность стать частью большой истории, наполненной стойкостью, решимостью и, да, немного хаосом. Это чувство причастности к чему-то большему, чем вы сами, даже если эта причастность сопровождается высокой ценой и отвратительной едой в самолете.
«Эль Аль» не идеальна. Она даже не близка к этому. Но она наша. И, возможно, именно поэтому мы возвращаемся к ней, как бы сильно она нас ни разочаровывала. Потому что, к лучшему или к худшему, «Эль Аль» — это не просто авиакомпания. Это Израиль.
Конечно, было бы здорово, если бы «быть Израилем» не включало в себя взимание 1000 долларов за второй зарегистрированный чемодан и обеспечение того, чтобы он не прибыл с вами. Но никто не идеален.
Летать или не летать: вот в чем вопрос
Так зачем кому-то в здравом уме бронировать билет на рейс «Эль Аль» во время войны? Короткий ответ: потому что у вас нет выбора. Подробный ответ: потому что вас заставили сделать это сочетание еврейской гордости, внушающих чувство вины родственников и назойливой веры в то, что полет с «Эль Аль» каким-то образом гарантирует вашу безопасность. Это не так, между прочим. Но пусть это не помешает вам отдать свои сбережения за полет на самолете авиакомпании, которая относится к своим пассажирам так, будто делает им одолжение.
Все начинается сравнительно невинно. Вы листаете интернет, просматривая варианты путешествий. Delta, American и United Airlines внезапно прекратили полеты в Израиль из-за «непредвиденных обстоятельств» (читай: ракеты). «Эль Аль» продолжает работать, потому что, конечно же, работает. «Никто не связывается с “Эль Аль”», — думаете вы, заодно игнорируя, что никто не связывается с «Эль Аль», потому что никто не хочет летать «Эль Аль».
Цены, замечаете вы, выше, чем у других. «Сейчас военное время, — рассуждаете вы. — Конечно, это будет стоить дороже. Речь ведь идет о безопасности, верно? И безопасности. И патриотизм. И... подождите, сколько они берут за прямой рейс из Нью-Йорка в Тель-Авив?» Вы обновляете страницу, думая, что число на экране, должно быть, ошибочно. Спойлер: это не так.
Познакомьтесь с ценообразованием «Эль Аль». Вашим надеждам сэкономить приходит конец
«Эль Аль» берет деньги не только за полет, но и за все. Хотите сидеть в кресле, которое не заставит вас усомниться в способностях вашего мануального терапевта? Это будет стоить 250 долларов. Хотите зарегистрировать сумку? Добавьте еще 1000 долларов. О, вы берете с собой ручную кладь? Это 75 долларов в одну сторону. Планируете поесть во время полета? Это обойдется вам недешево. И нет, бесплатный пакет брецелей не считается едой, как бы ни старалась стюардесса убедить вас в обратном.
Во время войны эта структура ценообразования становится еще более креативной. Внезапно появляются «специальные надбавки военного времени» и «плата за безопасность», которые звучат официально, но так же расплывчаты, как инструкции по сборке мебели IKEA. Можно даже заподозрить, что «Эль Аль» рассматривает военное время как возможность для бизнеса: повод собрать как можно больше денег, пока клиенты слишком напряжены, чтобы спорить. В конце концов, что вы собираетесь делать? Забронировать билет у кого-то другого? Удачи вам.
Это гениальная бизнес-модель. «Эль Аль» знает свой рынок. Они знают, что, какими бы возмутительными ни были их цены, люди все равно будут бронировать билеты у них, потому что они считаются «безопасным» вариантом. Что такое немного завышенные цены, когда другой вариант — уворачиваться от ракет по дороге в аэропорт?
Театр безопасности: комедия ошибок
Полет авиакомпанией «Эль Аль» — это не просто получение транспортной услуги, это погружение в атмосферу паранойи, чрезмерной жестокости и непреднамеренной комедии. Их процедуры безопасности легендарны, их часто называют золотым стандартом авиационной безопасности. И позвольте мне сказать, что «золотой стандарт» они воспринимают очень буквально, потому что к тому времени, как вы пройдете через него, вы будете чувствовать себя так, будто пробежали олимпийский марафон, одновременно признаваясь в своих самых темных секретах на национальном телевидении.
Процесс начинается еще задолго до того, как вы подходите к стойке регистрации. Сначала к вам подходит сотрудник службы безопасности, который выглядит незаинтересованным и как будто уже разгадал всю историю вашей жизни. Это не обычное «снимите обувь», как в TSA. Нет, нет. Служба безопасности «Эль Аль» — это разговор, который заставляет вас усомниться не только в своей поездке, но и во всем своем существовании.
Они начинают с классики:
«Кто собирал ваши чемоданы?»
«Где вы остановились в Израиле?»
«Есть ли у вас друзья или родственники в стране?»
А потом, как только вы начинаете расслабляться, они обрушиваются на вас с кривыми шарами:
«Доверяете ли вы своим друзьям?»
«Вы когда-нибудь имели дело со взрывчаткой? А как насчет метафорической взрывчатки, например, плохих отношений?»
«Почему ты до сих пор не замужем? Ты такая находка!»
В какой-то момент вы начинаете задумываться, что это: служба безопасности аэропорта или непрошеный сеанс психотерапии. И, будем честны, иногда трудно уловить разницу. Агент держит зрительный контакт, как лазерный луч, пока вы запинаетесь в ответах, гадая, не попадет ли ваша привычка собирать вещи в последнюю минуту в какой-нибудь список для наблюдения. Каждая ваша пауза похожа на признание, а каждое нервное хихиканье — на уголовное преступление.
Уникальный знак гостеприимства
Когда вы, наконец, оказываетесь на борту, вас встречают стюардессы «Эль Аль», для которых характерно уникальное сочетание эффективности и презрения. Они здесь не для того, чтобы вы чувствовали себя комфортно, а для того, чтобы вы следовали правилам. А правил здесь много.
Хотите откинуть спинку кресла? Не во время подачи блюд. Нужно сходить в туалет? Подождите, пока не погаснет знак «Пристегните ремни». Планируете вытянуть ноги? Нет, без строгого взгляда стюардессы, которая, кажется, искренне обиделась на ваше желание избежать образования тромбов.
Несмотря на все это, среди пассажиров царит странное товарищество. Может быть, это общие страдания или осознание того, что все на борту переживают один и тот же абсурдный опыт. Какова бы ни была причина, чувство солидарности может возникнуть только при перелете рейсом «Эль Аль» во время войны. Это как принадлежность к эксклюзивному клубу, только вместо привилегий вы получаете закуски по завышенным ценам и больную спину.
Почему мы возвращаемся
Почему люди продолжают летать «Эль-Аль»? Почему, несмотря на астрономические цены, бесконечные сборы и обслуживание, которое находится где-то между сержантом и ворчливым соседом, мы охотно бронируем места на этих воздушных горках хаоса? Ответ, как ни странно, терапевтический: потому что «Эль Аль» — это не просто авиакомпания, это Израиль.
Он громкий, въедливый, неумолимый, но каким-то образом все равно заставляет вас чувствовать себя своим. «Эль Аль» не продает вам полет, она продает вам связь с чем-то бóльшим. Это носитель стойкости, стальная птица, которая продолжает лететь независимо от того, сколько ракет в небе или сколько клиентов кричат на агентов на выходе. Полет на «Эль Аль» похож на посиделки за шаббатним столом в кругу семьи: хаотично, тесно, и хотя бы один человек будет о чем-то кричать, но это дом.
И давайте будем честными: есть что-то глубоко успокаивающее в том, что ваш экипаж обучен, как подразделение спецназа. Если что-то пойдет не так, вы не просто в надежных руках; вы в руках людей, которые, вероятно, могут посадить самолет одной рукой, а другой приготовить хумус. Конечно, кресло может не откидываться, а за бутылку воды придется доплатить, но никто не угонит этот рейс.
Полет на самолете «Эль Аль» — это не столько удобство, сколько выносливость. Это своеобразный ритуал посвящения, проверка вашего терпения, чувства юмора и способности пережить двенадцатичасовой перелет, будучи зажатым между орущим малышом и мужчиной, громко объясняющим рецепт фалафеля своему двоюродному брату. Вы не просто летите рейсом авиакомпании «Эль Аль» — вы переживаете это. И в тот момент, когда вы выходите из самолета, вы испытываете странное чувство гордости, как будто вы прошли какой-то негласный тест на лояльность к самому Израилю. Так что пристегнитесь. Вы не просто садитесь в самолет у выхода A4 — вы отправляетесь в путешествие, которое в равной степени состоит из комедии, разочарования и терапии. Если «Эль Аль» чему-то и учит вас, так это следующему: вы сильнее, чем думаете. Или, по крайней мере, то же можно сказать о вашем кошельке.
Times of Israel, перевод Якова Сакворцова
