Много лет назад я оказался на рынке «Махане Иегуда» в Иерусалиме. Я попросил у продавца на иврите кибуким — израильский снек из арахиса в кунжутной обсыпке. Это мой любимый снек.
И я спросил его на иврите: «Эфшар кама чибуким?». Я нечаянно попросил чибуким, а не кибуким.
Чибуким — это объятия.
Я попросил у этого волосатого израильтянина в майке, которая когда-то давно была белой, не орехов, а обнимашек.
Он поднял на меня глаза, вышел из-за прилавка, обхватил меня руками и приподнял. Затем он поставил меня на пол, вернулся за прилавок, скривив рот в характерной израильской ухмылке. Озорной. Уморительной. «Вот твой чибук. А теперь, может, ты хочешь чего-нибудь поесть?» С тех пор я не перестаю смеяться над этим.
Но это была израильская ухмылка.
Мы все это видели. Когда мы спрашиваем на иерусалимской улице Кардо на нашем канадском школьном иврите, как пройти в туалет, или когда просим фалафель с картофелем фри. Это ухмылка, которая говорит: «О, милый, ты симпатичный. Приятно, что ты стараешься». Это такая фирменная комбинация полуулыбки-полувопросительного взгляда. Это выражение лица, эквивалентное «Ню, серьезно?».
Именно такое выражение лица вы обязательно увидите у израильтянина, когда стюардесса скажет: «Пожалуйста, оставайтесь на своих местах до полной остановки самолета». Ухмыльнитесь, а затем отстегнитесь. Когда неизраильтянин говорит израильтянину: «Я точно знаю, что произойдет в израильской политике дальше». Ухмыльнитесь, а затем немедленно проигнорируйте все, что вы собираетесь сказать дальше, пока я наслаждаюсь этой вкусной миской хумуса. Когда кто-то в Канаде жалуется израильтянину на ужасные пробки в Торонто. Ухмыльнитесь, а затем сразу же вспомните, как подрезали женщину на скутере на улице Фришман, едва избежав столкновения с такси, а затем врезались в мужчину, который вез тележку с арбузами через площадь Дизенгоф.
Это ухмылка, которую вы получаете, если просите у израильтянина кетчуп к фалафелю. Ухмылка плюс, в общем, любой жест рукой, означающий «убирайся к черту из моего ресторана». Или взгляд, который вы получаете, когда пытаетесь объяснить кому-то в Израиле, чем, по вашему мнению, закончится арабо-израильская война. Ухмылка плюс язвительный комментарий: «О, интересно! Мы никогда об этом так не думали! Вы должны рассказать об этом моему другу Шуки, он работает в кафетерии Кнессета!».
Ухмылка —это нечто совсем другое, чем улыбка.
Израильская улыбка лучезарна и заразительна. Это тот восторг, который мы видим, когда любой израильский родитель играет со своим ребенком, или провожает его в армию, или видит, как возвращают заложника. Это и есть израильская улыбка. Израильская улыбка — это чистое воодушевление, и она является результатом десятилетий борьбы с чушью и признания того, что израильтяне могут сами добиться добра, которого они заслуживают.
Но это не израильская ухмылка.
Вот израильская ухмылка:
Гади Мозесу скоро исполнится 81 год. Вчера он был освобожден из 482-дневного плена ХАМАСа. Он прошел парадом через море чудовищ. Монстров. Террористов. Людей, которые любят смерть и не заботятся о жизни. Кто мог бы легко направить пулемет ему в спину или вонзить кинжал в бок и покончить со всем этим.
И все же посмотрите на это лицо.
Это израильская ухмылка.
Она говорит: «Ты думаешь, что напугал меня? Да ладно. Я израильский кибуцник».
Он говорит: «Я 81-летний еврей. Я родился в 1944 году. Знаете ли вы, что происходило с нашим народом в год моего рождения? Знаете ли вы, что я повидал своими глазами за всю жизнь? Знаете ли вы, сколько раз я видел, как ваши братья и кузены пытались вторгнуться, уничтожить нас и проигрывали? Знаете ли вы, что я представляю собой связующее звено между еврейским прошлым, настоящим и будущим? Знаете ли вы, через что мы прошли? Неужели вы думаете, что еврейская история каким-то образом закончится с помощью ваших рук? Вы, дикари? Которые играют в переодевания и пытаются бороться с мощью израильской армии? Стойкостью израильского народа? Новаторством израильского ума? Это мило, но у нас все будет хорошо. Вы пытались уморить меня голодом. Держать меня в своих подземельях. Пытать меня. Выставлять меня в качестве посмешища на своих улицах. Вы убили мою семью. Но в отличие от вас, мое правительство заботится о благополучии своего народа. Мой народ заботится о жизни. А теперь убирайтесь с глаз моих. Я должен вернуться домой».
Израильская ухмылка — это национальное достояние. Это редкая возможность заглянуть прямо в психику сложного народа. Тех, кто вырос в окружении врагов, но при этом прожил удивительно плодотворную жизнь, стремясь изменить мир к лучшему и реализовать весь потенциал еврейской и сионистской мечты. Эта психика не может быть побеждена ордой дикарей из Газы. Ее не могут победить международные институты, лишенные моральной ясности, и ее нельзя уничтожить обычными средствами.
Израиль — вечная страна, которая сегодня приветствует дома еще троих своих ухмыляющихся и улыбающихся детей: Гади Мозеса, Арбель Иегуд и Агам Бергер.
Осталось 82 человека.
Давайте вернем их всех домой.
Ам Исраэль Хай!
Times of Israel, перевод Якова Скворцова
