«Каждый, кто не изучает Тору, должен служить в армии!» Раввинское руководство предыдущих поколений — от р. Йехезкеля Абрамского до р. Аарона Лейба Штейнмана — однозначно заявляло об этом. Они предупреждали, что предоставление отсрочки мальчикам, не изучающим Тору полный день, подрывает статус настоящих учеников ешив.
Разумеется, именно так обстоят дела сегодня. Разрешение тысячам юношей, не обучающихся в ешивах, призваться в ЦАХАЛ ослабило бы сильное давление на тех, кто действительно посвятил себя постоянному изучению Торы. Более того, это умерило бы глубокую неприязнь израильтян к общине харедим, которая отказывается служить, несмотря на кадровый кризис в армии. И это дало бы руководству харедим ценный рычаг влияния на формирование законодательства, от которого зависит выживание нынешнего правительства.
Так почему же истеблишмент харедим не делает такого заявления?
Ответ, как мне кажется, кроется в одном слове: ответственность. И это та область, которая в первую очередь требует кардинальных перемен.
Несколько лет назад меня поразило радиоинтервью с тогдашним министром здравоохранения Яаковом Лицманом, гурским хасидом, представлявшим «Агудат Исраэль».
«Представьте, что на следующих выборах ультраортодоксальные партии получат большинство в Кнессете, — начал интервьюер. — Что вы будете делать?» Лицман отказался рассматривать такую возможность. «Мы всегда будем в меньшинстве», — категорично заявил он. Но интервьюер продолжал: «Представьте, что это произошло — что тогда?». Лицман, однако, остался при своем мнении: «Этого не произойдет. Этого не может случиться. Мы всегда будем меньшинством».
Он не лукавил. Напротив, он высказал глубокую (и тревожную) истину.
На самом деле Лицмана спросили следующее: чего вы хотите? Предположим, ключи от государства Израиль будут переданы харедим — что тогда? Что бы вы сделали со страной? И Лицман дал недвусмысленный ответ: мы не хотим получить ключи. Мы не можем быть большинством. Потому что быть большинством означает то, что мы не можем взять на себя: полную ответственность за еврейское государство.
А как только харедим принимают на себя ответственность за Израиль в целом, они по определению перестают быть харедим в том виде, в котором мы их знаем.
Сообщество харедим родилось в отступлении: отступлении от современности, секуляризма и сионистского государства. С благословения отца-основателя и первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона оно сосредоточило свои силы на одном монументальном проекте — восстановлении разрушенного мира Торы. Ешивы, хасидские дворы, общинная инфраструктура и религиозные службы — все это формировалось в тщательно охраняемой внутренней сфере.
А что же Израиль? Ну, это была забота кого-то другого.
Проект харедим превзошел все ожидания. Сегодня мир Торы стал многочисленнее, основательнее и влиятельнее, чем когда-либо прежде. Но сфера его ответственности так и не расширилась. Она по-прежнему ограничена пространством общины харедим, параллельным государству Израиль.
В первые годы такой подход был почти очевиден. Наша миссия — увековечить традиционный иудаизм. Станет ли Израиль частью этой еврейской истории, покажет время. А пока нужно было срочно работать.
По мере того как Израиль становился общепризнанным политическим представителем еврейского народа, аргументы в пользу исключительно внутренней направленности ослабевали. Однако взять на себя национальную ответственность означало бы выйти из изоляционистских рамок, которые до сих пор служили одновременно защитой и идентичностью.
Это и приводит нас к нынешнему кризису.
Лидеры харедим не могут сказать, что не изучающие на постоянной основе Тору юноши должны пойти в армию, потому что это означало бы фундаментальный сдвиг в ориентации. Это означало бы новый вид ответственности: не только за наши ешивы, не только за жилье или бюджеты харедим, но и за Израиль. За ЦАХАЛ, самый центральный институт в коллективном опыте израильтян.
С ответственностью приходит принадлежность, а с принадлежностью — идентичность. Человек может оставаться хареди, но более широкая еврейская и израильская идентичность меняет его мировоззрение. Она способствует заботе о широких слоях общества, чувству солидарности с нехаредимными евреями и готовности взвешивать политические решения, не ограничиваясь узким расчетом на секторальную выгоду.
Именно этого больше всего боятся политики-хареди.
Те из нас, кто является в первую очередь евреем, а уж потом хареди, кто осознает серьезность этого момента и моральный вызов, который он влечет за собой, должны четко и однозначно заявить: так больше продолжаться не может.
С успехом приходит ответственность. И необычайный успех харедим делает этически и духовно неоправданным дальнейший отказ разделить бремя ответственности за государство, особенно в условиях разрушительной войны.
И вот — примечательный поворот: посол США в Израиле Майк Хакаби обращается к представителям и активистам харедим с призывом не свергать правительство. Иранский вопрос стоит на первом месте, объясняет он, и выборы в это время затруднят Вашингтону поддержку Израиля. Кто-нибудь готов взять на себя ответственность?
Наша политика должна отражать как глубокую еврейско-израильскую ответственность, так и непреходящие ценности, которыми дорожит мир харедим. Это экзистенциальный вопрос, как для Израиля, так и для дальнейшего процветания сообщества харедим. Если сегодняшнее политическое руководство не способно ответить на этот вызов, то единственный путь вперед — это создание альтернативы.
JNS, перевод Ильи Амигуда
