Возможно, самая странная вещь за этот год, и без того полный странностей: вы можете точно наткнуться в интернете на еврейского мужчину определенного (неюного возраста), фото или видео которого стремительно становится вирусным.
В этом году таким популярным старцем чаще всего становился Ларри Дэвид. Вы помните фото Дэвида, пьющего мартини с актером Тимоти Шаламе, а также, возможно, новость, как Дэвид «прожевал и выплюнул» Алана Дершовица (адвоката и лауреата премии Менахема Бегина «за систематическое отстаивание интересов государства Израиль») в продуктовом магазине Martha's Vineyard. Вы наверняка помните, как звезда сериала «Умерь свой энтузиазм» во время Недели моды в Нью-Йорке отвечал на телефонный звонок. Но год вирусных старых евреев сделал звездой не только Ларри. Это также 1,5 миллиона человек, подписавшихся на актеров Мэнди Патинкина и его жену Кэтрин Гроди в TikTok, а также 305 тысяч их же подписчиков в Instagram. Это коллективное волнение в Твиттере из-за новости, что 95-летний Мел Брукс, наконец, представляет «Всемирную историю II»; это блистательные Боб Балабан и Ричард Льюис. Это когда в свою противоположность превращается уверенность в том, что Адам Сэндлер — модник, и это несколько пугающий аккаунт в Twitter Джеймса Каана, который подписывает каждый твит: «Конец твита».
Но если 2021 год действительно станет годом «вирусного» старого еврея, то это благодаря Берни Сандерсу. Эпатажный сенатор от Вермонта добился успеха в январе, просто сидя в теплой куртке и смешных варежках на инаугурации президента. Все, что нужно было сделать парню, — это сидеть и выглядеть безразличным, и это каким-то образом превратилось в символ 2021 года. И как раз когда эта фотография начала сдавать позиции, писатель Шон Маккриш сделал новый снимок Сандерса: волосы торчат, рукава закатаны, тарелка с недоеденной пиццей, в руке блокнотик, и назвал ее «Человек и его план на 6 триллионов долларов». Тут Берни наглядно демонстрирует, зачем обсуждать законопроект об инфраструктуре президента Байдена.
Берни Сандерс с демонстративной издевкой обсуждает инфраструктурный законопроект президента Байдена. Фото: Win McNamee
Почему мы так любим старых колоритных евреев?
Сандерс, как известно, не заморачивается тем, что думает о нем публика или как он выглядит — это парень, который без проблем говорит о том, что он не звонит людям, чтобы поздравить их с днем рождения. Но мы любим смотреть на него. Нас привлекает то, что его мало волнует, что о нем думаем мы.
История началась с того, что Ной Рински, владелец аккаунта Old Jewish Men (OJM) в Instagram, начал снимать забавные видеоролики, на которых его отец просто слоняется по дому. В то время он жил в Нижнем Ист-Сайде и заметил особый забавный и запоминающийся стиль пожилых евреев, которые, например, выходили из маленьких синагог. Рински говорит, что вам не обязательно быть старым или евреем, чтобы быть старым евреем независимо от нашего статуса бар-мицвы. «Это образ жизни», — говорит он.
Пожилому быть ярким – не новость. Столетняя Айрис Апфель — икона стиля, и такие фотографы, как Мордехай Рубинштейн и Ари Сет Коэн, хорошо понимают, что с возрастом приходит лучшее понимание того, что работает на индивидуальный стиль. Бренды, от Ralph Lauren до Aimé Leon Dore, никогда не стеснялись использовать толпу пенсионеров в качестве моделей. Но мода — это одно. То, что делает OJM, совершенно другое. Он проливает свет на то, что (если вы еврей, вы, вероятно, это и так знаете) у пожилых евреев есть качество: они занимаются любовью с женщиной не по возрасту страстно, компенсируя досадную редкость этого события и не парясь по этому поводу. Другими словами, они могут быть стильными, а могут и не быть, но это не имеет значения, потому что им в любом случае комфортно. Точно так же в аккаунте Chinatown Pretty показаны непринужденные старики из китайских кварталов. Нельзя отрицать, что популярность к таким аккаунтам, как OJM и Chinatown Pretty, приходит сейчас, когда преступления против евреев и людей восточноазиатского происхождения набирают в США обороты. Эти фото пользуются успехом, потому что они интересны, а не пародийны. Рински, например, снимал трогательные «протесты» стариков с плакатиками, требующих большего количества общественных туалетов или более дешевой пастрамы в закусочной «Деликатесы Каца». И они, в принципе, правы: общественных туалетов не хватает, а сэндвич с пастрамой у Каца стоит уже 25 баксов!
Этим летом Рински устроил первую вечеринку OJM в старом магазине костюмов в Нижнем Ист-Сайде. Были: джазовый дуэт, парень, продающий сделанные вручную кроссовки, и хороший стол с пивом и крепким сидром. Приглашение также обещало кондиционер, соленые огурцы и неограниченный доступ к туалету.
Все были очень хорошо одеты. Среди посетителей я заметил дизайнера ювелирных украшений Сьюзан Александру, колумнистку Vogue Лиану Сатенштейн, редактора Мела Оттенберга, дизайнера Батшеву Хэй, нескольких хасидов, седовласого парня, одетого так, как будто он только что выскочил из вымышленного Drones Club великого П.Г. Вудхауза, и человека из 70-х, с которым я пять минут говорил о том, что закусочная Каца слишком дорога, что чистая правда.
Это был конец июля. Мода меняется, тенденции приходят и уходят, старые евреи должны бы уже утратить популярность. Однако мы все еще не можем насытиться их изображениями. Бренд Hamsa Club начал продавать майки, отдавая дань уважения знаменитой обложке журнала Vibe 1996 года Death Row, но вместо тех звезд у нас есть новые — и это старые евреи: звезда фильма братьев Сафди «Неограненные алмазы» Уэйн Даймонд, Адам Сэндлер, Джон Стюарт, Джерри Сайнфелд и, конечно же, Ларри Дэвид. Кстати о Л.Д.: он действительно укрепил свое положение бесспорного короля старых евреев. Фигура его настолько заметна, что поставщик хайповой одежды Кит создал коллекцию, вдохновленную сериалом «Умерь свой энтузиазм», билеты на показ были распроданы за считаные минуты.
Новый клип Л.Д. про футбол является прекрасным примером того, почему его популярность остается стабильной на протяжении более 20 лет с момента его первого дебюта на канале HBO, а также того, почему мы не можем «насытиться» другими старыми еврейскими мужчинами. Дэвид — квинтэссенция того, что он — парень, который думает определенным образом, одевается определенным образом и действует определенным образом, и если людям это не нравится, то это их проблемы.
Это действительно образ жизни, о котором Рински говорит в своем аккаунте в Instagram, и именно поэтому фото Берни Сандерса часто становятся вирусными. Не важно, кто эти старики – евреи, или обитатели китайского квартала: с возрастом у тебя развивается крутизна, которую можно обрести только тяжелым трудом в течение долгой жизни. Это противоядие от наших чрезмерно активных телодвижений, когда все ищут внимания и делают полсотни одинаковых снимков, чтобы разместить один лучший в Instagram.
Нам эти люди интересны больше всего потому, что им все равно, что мы о них думаем.
GQ, перевод Марии Якубович
