В детстве одной из моих любимых книг был роман Лоис Лоури «Сосчитай звезды», рассказывающий о спасении евреев Дании во время Второй мировой войны. Эта операция, которая спасла 7220 из 7800 датских евреев, поражает меня с тех пор, как я впервые прочитала о ней: в то время как другие европейские страны поддались антисемитской пропаганде и последовали за Гитлером, Дания устояла. Сегодня распространено объяснение, что датчане не считали своих еврейских соседей «другими» — они были такими же датчанами, как и все остальные. Почему же им было не помочь своим соотечественникам?

Спустя почти 80 лет после спасения датских евреев я приехала в Копенгаген, чтобы поступить в аспирантуру. Сегодня еврейское население Дании насчитывает примерно 6 000 человек, большинство из которых проживает в Копенгагене и его пригородах. После детства в Бостоне, где проживает 248 000 евреев, и учебы в Университете Брандейса, исторически еврейском колледже, я должна была переехать в страну с таким малочисленным еврейским населением. Но, к моему удивлению, мне здесь понравилось.

Когда я росла, моя семья посещала реформистскую синагогу, я ходила в еврейскую школу, у меня была бат-мицва — но все это время у меня сохранялось ощущение, что я просто выполняю какие-то действия. Я ни разу не почувствовала себя членом еврейской общины и никогда не ощущала потребности в ней. Многие мои друзья и учителя были евреями, мои одноклассники знали о еврейских праздниках, в Бостоне нет недостатка в еврейских гастрономах и магазинах иудаики. Я не задумывалась о том, что я еврейка, потому что в моем окружении это было нормой.

Но в Дании для многих местных жителей я оказывалась первой еврейкой, которую они встречали в жизни. Хотя лютеранство здесь имеет статус официальной религии, в целом Дания — крайне атеистическая страна, большинство населения не вовлечены ни в какие формы церковоной жизни. Здесь мне пришлось приложить усилия, чтобы познакомиться с другими евреями, и в результате я нашла удивительную еврейскую общину.

Хотя еврейское население Дании невелико, здесь есть официальная еврейская община (Det Jødiske Samfund), еврейский музей, ортодоксальная и реформистская синагоги, дом Хабада, еврейская начальная школа, молодежные группы и ежегодный культурный фестиваль. Есть даже еврейско-мусульманский байкерский клуб (да, вы правильно прочитали), который занимается борьбой с антисемитизмом и исламофобией и налаживанием взаимопонимания между двумя религиозными меньшинствами. А в этом году в Копенгагене пройдет слет еврейской молодежи со всей Скандинавии. Будь то служба в реформистской синагоге, выпечка халы в Хабаде или шаббатний ужин с еврейским молодежным движением в Большой синагоге, я никогда не испытываю недостатка в еврейских мероприятиях.

Я ценю, что община не разделена по течениям иудаизма: я вижу одни и те же знакомые лица, в какую бы синагогу или организацию я ни пошла. Хотя я никогда не чувствовал, что нашла свое место в разобщенном еврейском населении Бостона, я сразу ощутила себя желанным гостем в еврейской общине Дании. Когда мы составляем такое незначительное меньшинство (всего 0,1% населения), потребность в общине становится более острой. То, что мне пришлось сознательно искать еврейскую жизнь, сделало связи, которые я завела, еще более особенными. Иностранцы, как известно, с трудом интегрируются в датское общество, но благодаря еврейской общине я смогла почувствовать себя в Копенгагене как дома.

Конечно, это не значит, что жизнь евреев в Дании представляет собой идиллию. В 2014 году еврейская школа подверглась атаке вандалов, а в 2015-м террорист напал на Большую синагогу. Лично я не сталкивалась с антисемитизмом, но знаю, что мой опыт недавнего переселенца отличается от опыта коренных датских евреев, которые прожили здесь всю жизнь, и от тех, кто более явно представляет себя евреем. Несмотря на это, я по-прежнему чувствую себя здесь в большей безопасности как еврей, чем в США (я еще не слышала, чтобы датчанин сравнивал вакцины с Холокостом, барух а-Шем).

Я по-прежнему часто вспоминаю книгу «Сосчитай звезды», особенно когда бываю в той же синагоге, которую посещали герои-евреи, или когда прохожу мимо места, которое упоминалось в книге. У меня нет датских корней, поэтому я не имею личного отношения к спасению местных евреев. Но, как бы сентиментально это ни звучало, я испытываю чувство поэтической красоты, находя еврейский дом в той же крошечной скандинавской стране, которая объединилась, чтобы спасти тысячи из нас столько лет назад.

JTA, перевод Якова Скворцова