В те времена попасть в Москве на спектакли театра на Таганке было нереально. Ну как попасть на Луну. Но выпало мне счастье — командировка в город Тбилиси.
Прекрасность этой поездки дополнялась еще и тем, что одновременно на гастроли в столицу Грузии приехали таганковцы со всем своим тогдашним репертуаром. Они еще и жили со мной в одной гостинице. И вот там я впервые увидел Семена Фараду. В спектакле «А зори здесь тихие» он играл папу Сони Гурвич. Роль маленькая. И человек на сцене был очень маленький. «Родители еврейской нации?» — спрашивал Соню старшина Васков. «Естественно», — кивала она. И он, папа Сони, доктор медицины Соломон Аронович Гурвич, который жил в Минске, который брал чемоданчик и в любую погоду шел пешком к больным, потому что извозчик стоил дорого, — он, исчезнувший, как и тысячи других маленьких людей в еврейском аду 41-го, тихо выходил на сцену. И говорил тихим голосом.
Забыть это невозможно. Всесоюзная слава только-только готовилась свалиться на Семена Львовича Фараду, который на самом деле был вовсе не Фарадой, а Фердманом. Странный псевдоним появился, когда он только начинал сниматься в кино. Дело было на киностудии «Таджикфильм», где он играл очередной маленький эпизод. Актеру намекнули, что фамилии Фердман в титрах таджикского фильма быть не может. «Но вот у вас же в титрах есть литовские фамилии, украинские?» — возразил Семен Львович. «У них есть свои республики», — ответил директор студии. «Ну тогда придумайте сами какую-нибудь шараду». Видимо, дальше фантазия директора зарифмовала: шарада — фарада. Кстати, Семен Львович всегда утверждал, что в его фамилии «а» под ударением на втором слоге — Фарада.
Ему повезло родиться в неправильный день 31 декабря и с неправильной фамилией. Похоже на еврейский анекдот. Или на цитату из фильма, который потом сделал его знаменитым. Помните? Сначала намечался день рождения, потом Новый год. Потом решили совместить. Сын военного непременно должен учиться на военного. Неважно, что мальчик мечтал о театральном училище. Какое может быть театральное с фамилией Фердман? Правда, с этой фамилией мальчика и в Академию бронетанковых войск не взяли. Так Сеня Фердман стал инженероммехаником по котельным установкам. Дальше четыре года службы на флоте (Семен Львович потом всю жизнь не расставался с матросской тельняшкой), работа по специальности. Самодеятельность. В шестидесятые годы студенческий театр МГУ был популярнее большинства профессиональных театров. Руководил им Ролан Быков, а играли не только студенты университета, но и люди «со стороны», среди которых были Марк Захаров, Геннадий Хазанов, Семен Фердман — будущий Фарада. Потом он стал одним из ведущих очень популярной детской телепрограммы «АБВГДейка», где играл самого себя — грустного клоуна Сеню. Из «АБВГДейки», кстати, его убрали спустя много лет за «неправильный профиль» — тогдашнему председателю Гостелерадио Лапину очень не нравились еврейские лица на экране. Но к тому времени Семен Львович уже был актером театра на Таганке, куда его пригласил Юрий Любимов.
Он был очень смешной. Ну что я вам рассказываю: среди сотни его киноролей (по преимуществу крохотных) есть такие жемчужины, что спустя десятилетия помнятся не только реплики, но даже интонация. Вот он бродит по коридорам безумного здания института НУИНУ (все телевизионщики знают, что снимали в только что построенном Олимпийском телецентре в Останкино, где и сегодня невозможно не заблудиться) и в отчаянии спрашивает: «Кто так строит?» Эту фразу, кстати, придумал сам Семен Фарада. Вот он сообщает, что «барон Мюнхгаузен будет арестован с минуты на минуту.
Просил передать, чтобы не расходились». Вот по-детски радуется и пританцовывает: «Море волнуется — раз!». Вот в упоении выводит с Абдуловым фирменное «Уно моменто». Он был королем уморительно смешных эпизодов, причем смешно было всем, кроме самого Фарады. Он все делал с серьезным лицом. Но все серьезное из его уст звучало смешно. Как-то поспорил с Марком Розовским на ящик коньяка, что сможет на полном серьезе прочитать со сцены «Стихи о советском паспорте» Маяковского. Фарада старался и читал абсолютно серьезно, но через пару минут зал задыхался от хохота. Вообще, советский кинематограф был устроен таким образом, что человек с внешностью Фарады мог играть падишахов, итальянцев, испанцев, гостей с Юга, безымянных тромбонистов, шахматистов, туристов, посетителей ресторана и даже «сопровождающих» (все это вполне реальные названия ролей, сыгранные Фарадой в кино). Национальность большинства этих персонажей была неопределенна, но, глядя на Семена Львовича, все было понятно без слов.
СПРАВКА
Семен Фарада родился в 1933 году в селе Никольское Московской области. Скончался в 2009 году в Москве. Советский и российский актер театра и кино. Народный артист Российской Федерации (1999). Окончил Бауманский институт (1962). Снялся в 133 фильмах. Одной из лучших работ в кино считается серьезная драматическая роль доброго пожилого портного Хаймовича в лирической комедии «Попугай, говорящий на идиш» (1990) режиссера Эфраима Севелы.
