Исполнилось 125 лет со дня рождения Довида Кнута — одного из крупнейших поэтов русской эмиграции первой волны. Чей он поэт? Национальность поэтов принято определять по языку, на котором они писали, но по содержанию и пафосу творчества Кнут был еврейским поэтом. Он появился на свет в канун Рош а-Шана, когда 5660-й год переходил в 5661-й, а по григорианскому календарю это было 22 сентября 1900 года.

Русский поэт Дувид Меерович Фиксман (Довид Кнут — это литературный псевдоним) никогда не жил собственно в России. Родился он в бессарабском уездном городке Оргеев, расположенном недалеко от Кишинёва, на реке Реут (в настоящее время это молдавский Орхей), был старшим сыном в многодетной семье бакалейщика Меера Дувидовича Фиксмана и его жены Хаи. Нина Берберова в своих мемуарах указывает, что Кнут — девичья фамилия матери поэта. Детские годы провёл в Кишинёве, учился в хедере и казённом еврейском училище. Впоследствии поэт подробно описал свое детство в цикле «Кишинёвские рассказы».

В 1920 году, когда Бессарабия уже стала румынской провинцией, семья Фиксманов перебралась в Париж. Здесь молодой человек меняет разные профессии, учится, но при этом вливается в среду русских литераторов. Среди его друзей и знакомых — Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Георгий Иванов, Вячеслав Ходасевич и другие, среди которых можно отметить Владимира Познера — отца знаменитого телеведущего. Ходасевич одобрительно оценил первые публикации молодого поэта.

В 1925 году в Париже выходит первый сборник стихов Довида Кнута «Моих тысячелетий». Книга открывается стихами, выражающими чувство генетической принадлежности поэта к древнему народу:

Я,

Довид-Ари бен Меир,

Кто отроком пел гневному Саулу,

Кто дал

Израиля мятежным сыновьям

Шестиконечный щит...

Я помню все:

Пустыни Ханаана,

Пески и финики горячей Палестины,

Гортанный стон арабских караванов,

Ливанский кедр и скуку древних стен

Святого Ерушалайма...

Я,

Довид-Ари бен Меир,

Тысячелетия бродившее вино,

Остановился на песке путей,

Чтобы сказать вам, братья, слово

Про тяжкий груз любови и тоски –

Блаженный груз моих тысячелетий.

На его «Вторую книгу стихов» отозвался взыскательной рецензией Владимир Набоков: «Крепкий стих, слегка нарочитая библейская грубоватость, здоровая жадность до всего земного, и отсюда некоторое злоупотребление сдобными словами вроде "хлеб", "блуд", "мужество", — вот что отмечаешь, читая Кнута».

Не обойденный вниманием лучшей половины человечества, Кнут был трижды женат. Со своей первой женой Сарой (Софией) Гробойс, с которой он был знаком ещё по Кишинёву и имел общего сына Даниэля, Кнут развёлся в 1934 году. В конце того же года он начинает встречаться с Ариадной Скрябиной, старшей дочерью великого русского композитора. В следующем году они уже жили вместе, но официально оформили брак лишь 30 марта 1940 года — после того, как Ариадне удалось наконец получить развод со вторым мужем, литератором Рене Межаном, с которым Довид Кнут был дружен и до, и после его развода с Ариадной. В мае она прошла гиюр и сменила имя на Сара Фиксман. Этот шаг не был спокойно воспринят иными представителями русской эмиграции. Зинаида Гиппиус записала однажды в своем дневнике: «Гуляли поздно, встретили Кнута с его противной женой (бывшей Скрябиной). Перешла в жидовство, потому что Кнут стал не столько поэтом, сколько воинствующим израильтянином».

Довид и его новая жена, оба были убеждёнными сионистами, причём увлекающаяся Ариадна стала считать себя еврейкой и дошла в своих убеждениях до гораздо более крайних, практически экстремистских позиций. Израильский литературовед Владимир Хазан отмечает, что еврейство явилось Ариадне «не в виде абстрактной идеи, а как необоримая страсть, поглотившая всё её существо». Ариадна с непримиримостью, доходившей до ненависти и ожесточения, воспринимала малейшие проявления антисемитизма. Однажды она заявила, что известного поэта Георгия Иванова «следует раздавить как клопа», стоило только кому-то в её присутствии заподозрить того в предубеждении против евреев. Другой раз, в беседе с поэтом, переводчиком и сионистским деятелем Лейбом Яффе, Ариадна заявила, что видит только два способа «решить арабскую проблему»: выгнать арабов с «нашей земли» или перерезать им всем горло. После этого Яффе не хотел о ней даже слышать. Согласно другому свидетельству, Ариадна считала «Протоколы сионских мудрецов» подлинным руководством, по которому надо «организовывать подпольную работу».

С началом Второй мировой войны Довид Кнут был мобилизован в армию, а после оккупации Парижа нацистами вместе с Ариадной и тремя её детьми от предыдущих браков бежал в Тулузу, на свободный от оккупации юг Франции, где стал организатором ЕА — Еврейской армии (Armee Juive — подпольной еврейской партизанской организации). Первые акции ЕА были довольно безобидными. Целый год члены ЕА приносили интернированным из Германии еврейским беженцам продукты, для чего в лагере рядом с Тулузой приходилось подкупать часовых. Постепенно деятельность ЕА расширялась. Подпольщики добывали оружие и секретную информацию, укрывали еврейских детей, ортодоксальных евреев и представителей других групп особого риска на квартирах, отдалённых фермах и в монастырях. Они также переправляли беженцев через границу в Швейцарию и Испанию, распределяли полученную через Швейцарию помощь от международных еврейских организаций, выпускали газету «Кан мэм», совершали диверсии против гитлеровцев и их пособников. В 1942 году вышла французская брошюра Довида Кнута о вооружённом сопротивлении нацистам «Que faire?» («Что делать?»). 26 мая 1943 года родился их общий с Ариадной сын Йосл. Когда стало опасно оставаться в Тулузе, Кнут с сыном в конце 1942 года были переправлены в Женеву, где находились до окончания военных действий. Оставшаяся же во Франции Ариадна была выслежена вишистской полицией в Тулузе в ходе миссии по переправке беженцев в Швейцарию и 22 июня 1944 года погибла в перестрелке при попытке задержания.

Осенью 1944 года Кнут возвращается в Париж. Он больше не может писать стихи, как это было сказано о поэзии «после Освенцима». Он занимается редакторской и переводческой работой, пишет о еврейском сопротивлении нацизму. В 1947 году Кнут знакомится с актрисой Виргинией Шаровской. Несмотря на разницу в возрасте — она была на 30 лет моложе поэта — возникает глубокое чувство, они вступают в брак. Виргиния, которая была еврейкой по отцу, повторяет путь Ариадны Скрябиной, проходит гиюр и становится Леей Фиксман. В 1949 году Кнут выпускает большой том избранных стихотворений. 26 сентября того же года с женой и всеми детьми Кнут покидает Францию и репатриируется в Израиль. Он жил в Тель-Авиве, где в 1955 году умер от злокачественного новообразования мозга.

Кнут осознавал, что он уже вряд ли займет достойное своего дарования место в израильской литературе. Тем не менее он стремился усвоить язык, на котором говорило еврейское государство. Не очень славный знаменитыми земляками Кирьят-Моцкин на севере Израиля может гордиться, что в ульпане этого небольшого города осваивал иврит большой поэт.

Немецкий славист Вольфганг Казак писал: «Кнут считал себя еврейским поэтом и обращался в своём творчестве к тысячелетним историческим и духовным традициям еврейского народа. Его поэзия направлена на поиски непреходящего, подлинного, существенного, скрытого в течение земной жизни. Она религиозна, часто молитвенна».

Из широко известных стихотворений поэта стоит назвать «Кишинёвские похороны» («Я помню тусклый кишинёвский вечер…»), вошедшее во многие антологии эмигрантской русской поэзии. Заключительные строки стихотворения, пожалуй, отвечают на вопрос о национальной идентификации поэзии Кнута: «Особенный, еврейско-русский воздух… Блажен, кто им когда-либо дышал».

В январе 2023 года стихотворение Довида Кнута «Я не умру» вошло в музыкальный альбом «После России», посвященный поэтам «незамеченного поколения» первой волны российской эмиграции.

Еврейский университет в Иерусалиме выпустил двухтомное собрание сочинений Довида Кнута (1997-1998) под редакцией Владимира Хазана. К нынешнему юбилею поэта исследователь подготовил издание его писем.

12 апреля 2018 года, в День Катастрофы, недалеко от Иерусалима на церемонии в лесу Мучеников Довид Кнут посмертно получил от организации «Бнай-Брит» удостоверение героя еврейского сопротивления. Удостоверение вручено его потомкам, живущим в Израиле.