В конце марта Биньямин Нетаньяху объявил, что горячо оспариваемый пакет судебных реформ, предложенный его правительством еще в январе, будет заморожен. Мейнстримная пресса, как в Израиле, так и за рубежом, поспешила объявить о победе демократии: возмущенная общественность, как нам сказали, вышла на улицы, чтобы защитить свои свободы, и она их защитила. Liberté, égalité, fraternité!
Однажды в канун Шаббата протестующие даже взяли штурмом Бастилию. После того как 14 апреля во время беспорядков был арестован один из них, сотни протестующих осадили полицейский участок, где содержался их герой, и через 10 часов его освободили. Их герой, однако, не был санкюлотом. Его зовут Дан Оренштейн, и он является генеральным директором Champion Motors, крупнейшего в Израиле дилерского центра Audi-Volkswagen.
Это не случайный факт, потому что израильское движение «сопротивления» — это не народное восстание. Это восстание израильской элиты, стремящейся защитить своеобразную олигархическую структуру израильского государства. Багац, который обладает в Израиле большей властью, чем любой суд в любой западной демократии, позволил либеральной элите Израиля править со скамьи подсудимых, даже когда она проигрывает одни выборы за другими. Она не откажется от этой договоренности без борьбы.
Движение протеста, соответственно, щедро финансировалось (и частично из заграницы). Оно было хорошо организовано людьми, у которых есть и время, и навыки для проведения столь масштабных операций, и мейнстримная пресса скорее поддерживала его, чем освещала. Конечно, помогло и то, что израильское движение «демократического сопротивления» было политически поддержано администрацией Байдена и ее послом в Израиле Томом Найдсом. Найдс не постеснялся публично принять чью-либо сторону и, отбросив дипломатический протокол, призвал премьер-министра Нетаньяху «сделать паузу в судебной реформе».
Классовый аспект всего этого, вероятно, не удивит читателей на Западе. Это местное проявление той же политической напряженности, которую мы наблюдаем в других западных демократиях: борьба за власть между прогрессивными элитами и остальной частью общества. Как и везде, прогрессивная элита в Израиле находится в меньшинстве и поэтому пытается подорвать демократию, одновременно заявляя о ее защите, используя суды, международные институты и административные рычаги для защиты своих программ.
Но в случае с Израилем есть нечто уникальное: класс пересекается с расой таким образом, что средний профессор постколониальных исследований будет в замешательстве. Прогрессисты, стоящие за израильским антиреформаторским движением, похоже, совершенно спокойно относятся к использованию расы на службе привилегированных, а не маргинальных слоев населения. Избиратели Нетаньяху, как правило, темнокожие евреи-мизрахи, поэтому израильские прогрессисты часто играют на этнических и расовых стереотипах, чтобы выразить свое презрение к правым.
Вот пример. Я несколько часов дискутировал на израильском телевидении с обозревателем «Гаарец» Ури Мисгавом. После того как мы узнали, что пилоты угрожают уйти в запас, если реформа не будет приостановлена, Мисгав придумал, как ему казалось, выигрышный аргумент: «Летчики уйдут, — сказал он, — уйдут те, кто служит [в армии]. С кем вы останетесь? Со Шломо Кархи?»
Шломо Кархи — нынешний министр связи Израиля. Он старший из 18 братьев и сестер. Его отец раввин. Он учился в ешиве и служил в боевом подразделении ЦАХАЛа. Является отцом семерых детей. Он также имеет степень доктора технических наук и опубликовал в научных журналах исследования в области прикладной математики и информатики. Почему же тогда его пример является очевидным оскорблением в глазах такого ашкеназского кибуцника, как Мисгав? Потому что, как известно любому израильтянину, Кархи — смуглокожий, носящий кипу религиозный еврей, говорящий с ярко выраженным сефардским акцентом.
Когда они не используют свою армию профессионалов из рекламных агентств и консультантов по политической стратегии, протестующие не скрывают своей элитарности. Министр юстиции Ярив Левин только-только обнародовал план предлагаемой реформы, когда эксперты начали призывать предпринимателей из сферы высоких технологий поднапрячься и спасти нас от реформы. Затем последовал шквал петиций от представителей престижных профессий: врачей, профессоров университетов, пилотов, капитанов промышленности, бывших судей Верховного суда и генеральных прокуроров. Посыл был ясен: все, кто имеет значение, выступают против этих реформ.
То, что эта тактика была крайне снисходительной для сторонников реформы, не имело ни малейшего значения. Целью петиционеров было сплотить свои собственные войска, а не обратиться к другой стороне. И для этого они разработали нарратив, который должен было превратить элитарное исключение и защиту привилегий в «борьбу за спасение демократии» от непросвещенных орд.
Всего этого следовало ожидать. Но затем события приняли более зловещий оборот. В дело вступили бывшие шефы полиции, генералы ЦАХАЛа, главы ШАБАКа и Моссада. Они выступили с завуалированной угрозой, замаскированной под предупреждение: подчинение преступной «диктатуре», под которой подразумевается избранное правительство страны, является преступлением, сказали они. Если в стране наступит конституционный кризис, сказали бывшие руководители, то полиция и службы безопасности должны хранить верность принципу «верховенства закона». Они имели в виду, что судьи являются законом. С самого начала антиреформаторы начали называть нормальный, абсолютно законный законодательный процесс, посредством которого должна была быть проведена реформа, «государственным переворотом», и поэтому призыв начальства к фактическому государственному перевороту можно было в свою очередь представить как защиту «верховенства закона».
Такое абсурдное извращение лексики было возможно только при попустительстве прессы, где «Гаарец» сыграла роль местной «Нью-Йорк Таймс». Сначала газета позаботилась о том, чтобы ее читатели не услышали ни одного инакомыслящего голоса. По этому случаю моя собственная колонка в «Гаарец» была закрыта за выражение поддержки реформы, со ссылкой на необходимость «защиты демократии». Газета также, очевидно, запретила своим авторам называть реформу реформой и велела им называть ее «государственным переворотом», что, независимо от мнения, является вопиющей ложью.
Ирония заключается в том, что в конечном итоге реформу остановили не демонстрации, а нечто близкое к настоящему перевороту. Спорадические заявления резервистов о том, что они не будут служить «диктатуре», не произвели большого впечатления, но когда пресса сообщила, что 37 пилотов-резервистов из передовой боевой эскадрильи F-15 поклялись не выходить на военные сборы, это было совсем другое дело. Хотя формально пилоты запаса являются добровольцами, и хотя они заявили, что призовут их на действительную службу, если их призовут на реальную боевую службу, это было похоже на мятеж. Его можно было бы пресечь, если бы командир эскадрильи или кто-то из его начальников действовал быстро и решительно, но вместо этого они протянули мятежникам оливковую ветвь, и вскоре мятеж распространился на другие элитные подразделения, демография которых очень похожа на демографию других элит Израиля.
Реформа была на грани срыва, когда министр обороны Галант подтолкнул ее, заявив, что если законопроекты будут вынесены на голосование без паузы для переговоров с оппозицией, он их не поддержит. По его словам, это стало вопросом раскола, угрожающим безопасности Израиля. Министр обороны Израиля, по сути, поддерживал, а не подавлял политический мятеж в армии. В конце концов Нетаньяху отправил его в отставку. Но это была слишком слабая и слишком запоздавшая мера. Объявление об увольнении, которое в итоге было отозвано, стало искрой, из которой разгорелся пожар. Теперь ситуация быстро вышла из-под контроля. Всю ночь в Тель-Авиве происходили беспорядки. А утром, когда костры на шоссе Аялон потухли с рассветом, коалиция начала сгибаться под давлением.
Капитаны промышленности присоединились к антиреформаторским силам с угрозами парализовать экономику, профсоюз работников аэропортов закрыл на несколько часов «Бен-Гурион», а глава Гистадрута, крышевой организации профсоюзов, пригрозил присоединиться к общенациональной забастовке. К вечеру Нетаньяху был готов сделать заявление в прямом эфире вечерних новостей. Он сказал, что принятие закона было отложено для достижения более широкого консенсуса.
Это была явная победа правящих классов, и кто может винить их в том, что они празднуют ее? Они продемонстрировали не победу демократии, как они ликующе заявили, а скорее победу над демократией. Они показали, что союз между различными слоями израильской элиты (высшим начальством, верхними эшелонами бюрократии, академиками, капитанами промышленности, элитными армейскими подразделениями, специалистами хай-тека и ведущими СМИ) может заставить избранное правительство подчиниться их воле. Они продемонстрировали большинству израильтян, что их бюллетени будут уничтожены, если они не подчинятся своим ставленникам. Именно поэтому, как все знают, большинство и хотело реформы в первую очередь.
Большинство, конечно же, не поверило в триумф демократии. Первым публичным выражением ярости, которую вызвала победа элиты, стал телефонный звонок на радиопередачу журналиста Эрела Сегала. Молодой человек, представившийся старшим авиатехником запаса (в Израиле пилоты заканчивают элитные средние школы, а техники — профессиональные училища) позвонил и сказал, что не собирается являться на милуим (ежегодные военные сборы).
Если я не приду в воскресенье на службу, то некому будет запускать самолеты. Я призываю своих друзей [техников]: перестаньте делать что-то за пилотов. Мы покажем им, что власть не в их руках, власть в руках тех, кто подключает аккумулятор [...], тех, кто смазывает самолет, чтобы он мог взлететь. Мы перестанем служить. Я? Я не буду выходить на службу в воскресенье. Я не буду служить в резерве в стране, которая меня не уважает. [...] Вы, летчики, вы сожгли страну изнутри, как только втянули армию [в это]. Вы сказали мне: ты, техник, который не спал 24 часа ради нас, твой бюллетень? Он ничего не стоит.
Позже выяснилось, что механик не описал свою настоящую работу. Он служит в секретном подразделении и был вынужден маскировать правду. Левые обозреватели использовали этот факт, чтобы отмахнуться от сообщения. Но к тому времени, когда подробности стали известны, ничто не могло изменить того электризующего эффекта, который произвело заявление Сегала. Он дал четкую метафору, с помощью которой можно было понять, как правящий класс подавил «маленького человека»: пилоты поставили механиков на колени.
Кроме того, ни один израильтянин, слышавший голос этого человека, не смог бы не заметить, что речь идет не только о классовом, но и об этническом разрыве. И это относится к израильской политике в более широком смысле. Рассмотрим, например, термин «бибист», который левые используют для выражения своего презрения к избирателям «Ликуда». На первый взгляд, в нем нет явной ссылки на этническую принадлежность. Но контекст, в котором оно неоднократно использовалось, придал ему отчетливый этнический оттенок. После того как бывший министр образования Гидеон Саар покинул «Ликуд», чтобы создать свою собственную (ныне несуществующую) партию, Йосси Вертер, старший политический аналитик газеты «Гаарец», заметил, что эта партия станет вторым «Ликудом», но на этот раз «очищенным от бибизма», без «таких явлений, как [Дуди] Амсалем, [Мири] Регев, [Амир] Охана, [Мики] Зоар, [Шломо] Кархи и [Оснат] Марк». Это, конечно, список наиболее легко идентифицируемых мизрахов среди членов Кнессета от «Ликуда». Удивительно, но Вертер называет их «явлениями», а не личностями.
Или возьмем Яира Лапида, бывшего премьер-министра, лидера партии «Еш Атид» и воплощение ашкеназской буржуазии — группы, которая верит, как проницательно заметил один комментатор, что эрудиция передается по наследству. Сам Лапид никогда не получал аттестата о среднем образовании, возможно, поэтому он причисляет Коперника к древним грекам и ссылается на «четырех отцов Бенджамина Дизраэли». Когда Лапид говорит, что его партия представляет «нормальных людей, которые пришли из правильного места» (на иврите это может также означать нормальных людей, которые вынашивают правильные намерения), нельзя винить тех, кто считает это расовым намеком. Электорат Лапида знает, кто такие ненормальные люди в нечистом на руку «Ликуде».
То же самое можно сказать и о высказываниях Лапида на популярном телевизионном ток-шоу «Офира & Беркович»: «Неужели мы оставим мир дерьму? Те, кто нам противен, победят? Я не позволю этим отвратительным людям управлять моей жизнью или страной». Это были тяжелые слова для израильтян, которые помнят, что покойный отец Лапида, министр юстиции Йосеф (Томи) Лапид, печально известен тем, что называл музыку мизрахи неполноценной. «Не мы оккупировали [арабский город] Тул-Карем, а Тул-Карем оккупировал нас», — сказал он о поэте-песеннике из мизрахи Амире Бенаюне. У Лапида-младшего есть возможность правдоподобного отрицания, и он может заявить, что имел в виду только политическую принадлежность, а не этническую. Но официальный русскоязычный сайт его партии поступил именно так. Накануне последних выборов он заявил, что «Ликуд» «больше не представляет все слои израильского общества, [он] отказался от своей идеологии и превратился в сефардскую [т.е. мизрахийскую] партию». Позже Лапид заявил, что автором текста был внештатный автор и что он не знал о нем.
Партия Бени Ганца «Государственный лагерь» также потворствует расовым стереотипам. В преддверии последних выборов его партия выпустила видеоклип, в котором сравнивались «наша команда» и «их команда». Текст описывал «нашу команду» как ответственную, умную и законопослушную, в то время как «их команда» изображалась как дикая шайка разбойников и фанатиков. Но визуальные образы добавили еще одно измерение: представители партии Ганца, большинство, но не все ашкеназы, предстали в красивых цветных студийных портретах, в то время как кандидаты правых, в основном смуглые мизрахи, были запечатлены в самых уродливых стоп-кадрах, с искаженными в диких выражениях черно-белыми лицами. Завершилось все нелестной фотографией Шломо Кархи, на которую в фотошопе был наклеен большой золотой медальон в стиле американских гангста-рэперов с портретом Нетаньяху.
Большая часть прогрессивных мейнстримных СМИ разделяет подобные инсинуации. Когда на самом просматриваемом израильском 12-м канале ведущая новостей Дана Вайс снисходительно советует вышеупомянутому депутату Дуди Амсалему прекратить «говорить руками», ее коллегам в редакции это кажется естественным и правильным. Представьте себе американскую белую женщину-ведущую, которая поправляет манеры чернокожего мужчины в эфире, как будто он ребенок, нуждающийся в коррекции поведения. Скорее всего, на следующий день она осталась бы без работы. Но в Израиле этот взгляд на мизрахим как на неполноценных является неотъемлемой частью нарратива о том, что демократия должна быть спасена от диких орд. И, конечно, этот стереотип приравнивает всех правых, которые более подозрительно относятся к арабским намерениям, к исламофобам и расистам, так что использование этнической принадлежности против них может даже выглядеть как борьба с расизмом.
Израиль — это иммигрантское общество «плавильного котла». Это подразумевает множество проблем. В годы, последовавшие сразу за созданием государства, только что прибывшие в Израиль иммигранты-мизрахи оказались во многих отношениях в невыгодном положении. Большинство из них были выходцами из аграрных обществ, зачастую не особо образованными, а некоторые даже неграмотными. Объективные недостатки в профессиональной подготовке усугублялись дискриминацией и отчуждением, отчасти потому, что мизрахи были чужими в существовавших социальных и экономических сетях, а отчасти потому, что сложившиеся элиты относились к ним с предубеждением. Элитарные настроения, которые часто противоречили ассимиляционной политике правительства, сохранялись и усугубляли ситуацию.
В результате избиратели-мизрахи в конечном итоге в растущем количестве стекались к «Ликуду» Менахема Бегина, который был гораздо более дружелюбным к религии и традициям, гораздо более ястребиным во внешней политике и приверженным свободной рыночной экономике, которая обещала более открытые пути к мобильности. После шока Войны Судного дня 1973 года, который ослабил доверие общества к долгое время правившей партии Труда, «Ликуд» Бегина победил на выборах 1977 года благодаря своей привлекательности для избирателей-мизрахи.
Для ашкеназской элиты Израиля шок был абсолютным и экзистенциальным. В то время мне было 12 лет. На следующий день после выборов мы со школой поехали на экскурсию. Бюллетени подсчитывали всю ночь. Я проснулся рано и спустился из своей комнаты. Моя мама готовила мне обед для поездки. Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами. «Бегин выиграл выборы», — сказала она. Я сел на ступеньки и начал плакать. Для моего юного ума это было невообразимой катастрофой. От окружающих меня взрослых я усвоил, что это бедствие, которое угрожает всему миру. Фашизм надвигался на нас.
На самом деле последовал мир с Египтом. Но даже это не ослабило шок и гнев. Израильская элита спрашивала себя, часто вслух, как все это могло произойти? Как получилось, что «мы» (хорошие люди, халуцим, кибуцники, солдаты, образованная элита с ее (вполне реальной) преданностью сионистскому делу) привели этих восточных людей в цивилизованную страну, где они могли быть свободными, и были вознаграждены только этим?
Мои родители никогда не были расистами. Но, тем не менее, они были в кругах, которые искали способ предотвратить гибель, которую, по их мнению, принесет победа Бегина на выборах. Они были неофициальными членами «Круга 77», группы преподавателей Еврейского университета, интеллектуалов, государственных служащих, журналистов и активистов, которые обсуждали катастрофу на выборах и то, что можно сделать, чтобы вернуть власть до того, как Израиль будет потерян. Некоторые из их встреч проходили в нашей гостиной, их страстные споры мешали спать моей сестре и мне. Это были преданные своему делу люди, одухотворенные этикой служения старой элите.
Мои родители, как бы они ни были обеспокоены, оставались привержены, прежде всего, демократии. Но другие, более практичные души, стремились помешать «Ликуду» укрепить власть. Административный штат, после многих десятилетий назначений лейбористов, был предан победившей партии. Так начался медленный и трудный процесс нейтрализации электоральной политики и передачи реальной власти бюрократии.
Острие попытки передать полномочия по принятию решений от избранных политиков к карьерным бюрократам — Верховный суд. Борьба левых за возвращение власти в конечном итоге совпала с амбициями судей, которые слишком стремились к увеличению собственной власти. По мнению самого амбициозного юриста Израиля, будущего председателя Верховного суда Аарона Барака, в законе нет пробелов и черных дыр. Он ни о чем не умалчивает и применим ко всему. Как он знаменито выразился, «все можно оспорить». Под его твердым руководством Израиль постепенно превратился из демократии в юристократию.
Именно судья Барак дал Израилю «конституцию». В судебном решении 1995 года Барак объявил в одностороннем порядке и задним числом, что Основные законы, принятые в полупустом Кнессете в 1992 году, теперь являются нашей конституцией и поэтому могут служить основанием для отмены законодательства в процессе судебного рассмотрения. Судья Моше Ландау позже заметил, что никогда еще в мировой истории суд не давал государству конституцию.
Возмутительное заявление Барака о том, что отныне он может отменять законы Кнессета, было сделано в судебном решении на фоне шивы, последовавшей за убийством Ицхака Рабина. Мало кто обратил на это внимание, и еще меньше тех, кто понял, к чему это привело. Медленно и хитро судья Барак расширял полномочия суда и его доверенных лиц в правоохранительных органах и, что особенно важно, в офисе генерального прокурора, который также служит юридическим советником исполнительной власти и командует иерархией юридических советников в министерствах. Эти советники, по мнению Верховного суда, обладают правом вето в отношении политики министров, которым они должны служить. Хотя эти советники официально представляют министров при обжаловании их политики в Верховном суде, фактически они представляют суд внутри министерств: их право вето часто используется как оценка вероятного мнения суда. Поскольку суд также установил «разумность» в качестве главного критерия для своих решений, юридические советники могут наложить вето на политику, которая является совершенно законной, основываясь на своем собственном мнении о том, является ли она «разумной» — то есть, нравится она советникам или нет.
Израильская юристократия была создана для того, чтобы предотвратить приход к власти правых, а не для того, чтобы исключить евреев-мизрахи. Но поскольку большинство мизрахов голосуют за правых, грань между политикой и этнической принадлежностью оказалась размытой.
Суд — это не только инструмент антидемократического исключения, это также символ привилегий ашкеназской элиты. Еврейское население Израиля делится более или менее поровну на ашкеназов и мизрахов. Однако представительство в Верховном суде резко перекошено. Из 76 судей, работавших в Багаце с момента основания государства, только 12 были мизрахами. Чаще всего в состав суда входит один символический судья-мизрах, а также один символический араб. За время пребывания Аарона Барака на посту председателя Верховного суда было произведено 12 назначений. 11 из них были его кандидатами, все ашкеназы. Единственное исключение, судья Эдмон Леви, мизрах, было навязано Бараку министром юстиции Меиром Шитритом. Недавно Барака спросили, почему он не выдвинул ни одного кандидата из числа марокканцев (израильтяне часто используют слово «марокканец» как взаимозаменяемое с мизрахами или сефардами), он ответил: «Мы искали, искали, искали и не смогли найти [ни одного]. Тогда было слишком мало марокканских адвокатов [из которых можно было выбирать]».
Представительство — это симптом, а не причина. Дело не в том, чтобы разнообразить суд судьями-мизрахами. Смысл в том, чтобы вновь предоставить права широким массам граждан и дать политическим правым (а вместе с ними и большинству мизрахов) справедливый шанс побороться за власть. Горстка судей-мизрахов (или даже если они станут большинством) ничего не дадут, если все они будут прогрессистами. Израилю необходимо разрушить прогрессивную монополию на принятие решений и вернуть центр суверенитета в электоральную политику. Левые, если они хотят удержать власть, должны пытаться убедить граждан и победить на выборах, а не держать власть вне их досягаемости.
Еще в 1999 году, будучи главой «Аводы», Эхуд Барак от имени лейбористского движения извинился за плохое обращение лейбористского истеблишмента с иммигрантами-мизрахами. Когда он выиграл выборы в том году, то произнес речь на той самой площади, где был убит Ицхак Рабин. Это самая большая площадь в Тель-Авиве для проведения демонстраций. Она была заполнена избирателями, пришедшими на праздник. Можно предположить, что это была примерно та же толпа, которая возглавляет нынешнее движение протеста: тель-авивцы, в основном ашкеназы, представители высшего класса, избиратели «Мерец» и «Аводы». Барак встал у микрофона и заявил, что он будет служить всей стране, как тем, кто голосовал за него, так и тем, кто не голосовал. Он будет «премьер-министром для всех». Толпа спонтанно начала скандировать «Только не для ШАС, только не для ШАС».
ШАС — ультраортодоксальная партия. Но она гораздо более умеренная, чем другие ультраортодоксальные партии. ШАС поддержала соглашения Осло при Рабине. Что выделяет ШАС — это не религия и не идеология. Ее отличает этническая принадлежность: это единственная этническая партия мизрахов. Сам Барак, похоже, научился сплачивать свои войска. Вы не услышите от него извинений за резкие расистские тона протеста, который он сейчас помогает возглавить.
Еврейское население Израиля, вероятно, является самой расово разнообразной национальной группой за пределами США. Оно явно не является расистским, тем более системно. Самым сильным показателем этого являются браки между группами. Среди светских и традиционных людей брак между ашкеназами и евреями-мизрахами статистически не имеет различий по цвету кожи. В этом смысле прогрессивная элита выделяется: в отличие от остального Израиля, она использует расовую принадлежность в интересах сохранения своего привилегированного политического положения.
Демократия была побеждена элитой один раз, после 1977 года. Если реформа будет отложена сейчас, она вполне может быть побеждена снова. Но она не будет побеждена бесконечно. Это движение за гражданские права Израиля, и оно пользуется поддержкой далеко за пределами (все более стирающихся) этнических границ. Оно идет прямо к сердцу сионизма, как американское движение за гражданские права шло прямо к сердцу американского вероучения. Сионизм искал политические средства, чтобы сделать евреев хозяевами своей судьбы. Израильтяне не вечно будут довольствоваться тем, что няньки-судьи говорят им, что они еще не в состоянии управлять собой.
Tablet, перевод Якова Скворцова
