Мне повезло в том, что, вернувшись на Землю обетованную из американского галута, мои родители поселились в Иерусалиме. Поэтому сегодня я могу выступать в роли знаменитости, которую пригласили на закрытый предварительный просмотр фильма под названием «Распад государства Израиль». Пока остальные гадают, чем все это закончится, я уже видел, что произошло с Иерусалимом: как город под бездарным управлением деградирует под властью одного неудачливого политика за другим, в результате чего его покидает финансовая, предпринимательская и научно-культурная элита, и он превращается в Балтимор [в депрессивный город с растущей преступностью, лишившийся экономического потенциала из-за перевода промышленности в другие регионы].
Может быть, я немного предвзят, но Иерусалим 90-х и начала 2000-х, в котором я вырос, был настоящим мегаполисом. У него была история. У него было настоящее. В нем были разные сюжеты. Он был интересен. В нем было здоровое напряжение.
Существовали институции, местные газеты, университет. Ощущалась гордость за то, что ты иерусалимец, и здоровая культурная конкуренция с Тель-Авивом. Игроки и руководители ведущего местного футбольного клуба «Бейтар» реально жили в городе. Были рестораны: «Океанус» Эяля Шани, «Шунка» Рони Коэна, Gili Pepperman's Gili's, «Аркадия» Эзры Кедема, La Regence Рафи Коэна, «Адом» Ассафа Гранита.
В городе жили известные люди. Здесь была интеллигенция и журналисты. Люди приезжали в клубы со всей страны, чтобы оторваться по полной. Здесь были альтернативные группы, независимые звукозаписывающие лейблы, диджеи, художники.
Конечно, Израиль не опустеет в одночасье. Не так быстро, как это произошло в Иерусалиме, но постепенно успешные и творческие люди будут покидать страну.
Были люди, которые боролись за свою культуру, за право есть хамец в Песах, проводить парад гордости, держать открытыми магазины и ездить на машине в шабат. Были серьезные, достойные люди, которые искренне хотели стать здешним мэром. Не такие, как Моше Лион и Нир Баркат.
Начало второй интифады в 2000 году ускорило уже начавшиеся процессы. Политическое управление городом было испорчено Эхудом Ольмертом. Он победил Тедди Колека, заключив договор с ультраортодоксами, и сдал им город.
О достоинствах образа жизни харедим можно спорить, но факты говорят о том, что города, в которых они составляют большинство, не особенно привлекательны. Возможно, дело в приоритетах: синагоги вместо театров, миквы вместо футбольных полей, чолнт и хала вместо Haute cuisine.
Если вы не принадлежите к сообществу харедим, Бней-Брак, Элад, Бейтар-Иллит и многие районы Иерусалима не покажутся вам привлекательыми. Приятная городская жизнь там не считается ценностью. Элита дезертировала сначала струйкой, а потом потоком. Так называемая «элита Рехавии» больше не проживает в Рехавии. Ее представители предпочитают ежедневно ездить на работу из Тель-Авива, а не жить в Иерусалиме.
Недавно я впервые за много лет оказался в Иерусалиме субботним утром. Город уже не тот: бедный, уродливый, скучный, лишенный надежды и будущего. За исключением нескольких идеалистов вроде журналиста «Гаарец» Нира Хассона, его покидают — по иронии судьбы, харедим, которые тоже не могут позволить себе приобретать или арендовать здесь жилье. Город живет за счет иммиграции из Франции и США, где люди настолько тоскуют по исторической родине, что не замечают ее недостатков.
И так же, как интифада ускорила разрушение мечты об иерусалимском мегаполисе, судебный переворот ускорил процесс, который Израиль все равно переживает. Города могут падать быстро.
В один из осенних дней 2007 года я упаковал все свои книги и постельные принадлежности в Ford Focus и переехал в Тель-Авив. Переехать в другую страну было бы сложнее.
Когда-то в Израиле господствовал этос, объединявший самые разные течения иудаизма, обеспечивавший как защиту от врагов, так и либеральную демократию, где каждому было где жить. Было достаточно места для того, чтобы каждый мог найти свое место, не наступая друг другу на пятки. Конечно, тогдашнее общество не было идеальным. Оно исключало арабов, дискриминировало женщин, ставило в невыгодное положение мизрахим, предоставляло автономию харедимным сектам, таким как гурские хасиды, но, как любили говорить политики, объединяло, а не разделяло.
Когда-то, в 2013 году, когда Нафтали Беннет вошел в правительство вместе с Нетаньяху и Лапидом, он произнес такую фразу: «Мы разберемся с 80 процентами, по которым мы согласны, а остальные 20 процентов оставим». Спустя годы я посетил его кабинет и спросил, что случилось с уравнением 80-20, вдохновленным высокими технологиями. «Я выяснил, что те 20 процентов, по которым мы не согласны, имеют большее значение, чем 80 процентов», — ответил он.
В двух словах, такова история политической философии. Стремиться ли к 80 процентам единства или бороться за те 20 процентов, по которым вы не согласны? Идея конституции на основе широкого согласия — это благо 80 процентов, максимально широкие этические ценности страны. И когда Нетаньяху разорвал коалицию единства с Бени Ганцем и его партией, которая все же пыталась искать широко популярный центр, он обрек страну на гибель.
Израиль не опустеет в одночасье. Не так быстро, как это произошло в Иерусалиме, но постепенно успешные и творческие люди будут покидать страну. Будет меньше культурных учреждений, меньше качественного телевидения, меньше инноваций. Управление станет хуже, а стоимость жизни резко возрастет. Страна будет запущена, станет уродливой и убогой. Никому не будет дела до того, чтобы это исправить, поэтому все так и будет.
На протяжении многих лет Израиль знал, как сдерживать своих маргиналов. В последний год анархо-поселенческий сектор вышел из-под контроля. Когда Нетаниягу развалил свое правительство с Ганцем, он поднял люк. Он выпустил из сточной канавы всех этих Ави Маозов, Бен-Гвиров, Ротманов, Смотричей, Орит Струк и придал им легитимность и значимость. Без них у него нет большинства в Кнессете, потому что у него больше нет Ганца, который бы покупал его фальшивки.
Они живут за счет 20 процентов. Их политическое существование основано на разжигании ненависти, подстрекательстве и фракционности. Их политическая теория заключается, прежде всего, в том, чтобы «завалить левых». Если левые злятся, значит, у нас все получилось. Если они согласны — мы провалились. И теперь, когда крышка люка поднята, Нетаньяху уже не может забросить зловонную субстанцию обратно. Вонь стоит от всех.
Достаточно послушать их риторику: они хотят завалить Верховный суд, потому что он дает права ЛГБТК, не дает им сжигать Хавару, наказывает их еврейских террористов, относится к арабам как к людям, не дает «земли» и «налоговые льготы» евреям и так далее. Из 64 пальцев, поднятых в Кнессете в пользу отмены стандарта разумности, подавляющее большинство не поддерживает даже понятие демократии.
«Религиозный сионизм» и каханисты заинтересованы не в демократии, а только в приходе мессии. Некоторые в «Ликуде» — те же стопроцентные каханисты, как Май Голан и Шломо Кархи, некоторые — молчаливые «агнцы», как Ави Дихтер и Юлий Эдельштейн, а некоторые, как Белло в песне Боба Дилана «Hurricane», только грабят кассу. Демократия или недемократия — неважно. Лишь бы их приятели получили работу.
Что же на самом деле представляет собой общий этос, оставшийся от государства Израиль? В конце концов, для Смотричей образцом общества являются радикальные поселенцы, которые жестоко расправляются с арабами. Они презирают все западное, передовое, прогрессивное, уделяющее внимание слабым и включающее в себя тех, кто отличается от них. Что у меня с ними общего, кроме любви к ханукальным пончикам? Религия, которая когда-то была общим знаменателем, стала заложницей.
Много лет назад у меня состоялся разговор с одним важным муниципальным раввином. Он вспоминал, что когда в 1969 году Овадия Йосеф был избран главой Тель-Авивского раввината, он ехал в открытом автомобиле по бульвару Ротшильд, и все жители города вышли на улицу, чтобы отпраздновать его избрание. Я попытался объяснить ему, что это сам раввин Овадия Йосеф вырыл могилу для раввинов Израиля.
С того момента, как он создал ШАС и привел раввинат в политику (а сегодня — на выгодную работу для семьи), светская общественность потеряла к нему интерес. Огромные усилия правых «хардальников» (харедим-сионистов и харедим-поселенцев) по превращению религиозной идентичности в политическую — это невероятная пиррова победа. Они победили в борьбе со своей концепцией либеральной, левой религии — и никто не хочет трогать их религию. Кому нужна ешива рядом с его домом, если это не ешива, а финансируемый из политических источников передовой форпост расистского политического движения, призванный вербовать избирателей, а не учить Торе?
Протест против призыва в армию затрагивает последние остатки израильской социальной солидарности. Национальная общность отличается от культурной близости тем, что люди готовы погибнуть в бою ради другого. Я очень люблю французскую культуру, но я никогда не пойду воевать за Францию в Нигере. Идея Джорджа Буша-старшего о демократических коалициях просуществовала недолго. Да и НАТО никогда по-настоящему не активизировалось. В момент истины мы увидим, сколько немцев и британцев готовы погибнуть за Польшу.
Но даже это было нарушено в Израиле, потому что здесь нет настоящего общего общества. Израиль смог сдержать Первую ливанскую войну и службу на территориях. Он не знает, как сдержать таких сумасшедших, как Бецалель Смотрич и Итамар Бен-Гвир, которым место в лотерейных кабинках, заполняющих бланки ставок, в качестве членов кабинета министров. Они не вызывают доверия ни к такому правительству, ни к чистоте его намерений, ни к народу, который они представляют.
Все кончено, разбито, раздавлено. Лозунги больше не работают. Пока элиты не покинут корабль, Израиль будет Соединенными Штатами. Идти оттуда некуда, поэтому они гниют изнутри. Как и Израиль, они также сломлены в культурном и политическом отношении. Они совершенно не способны внести изменения в Конституцию, потому что не способны достичь широкого консенсуса, необходимого для ее ревизии. Напротив, любое предложение будет сбито, лишь бы подставить другую сторону. Политика там уродливая, экстремистская, подстрекательская.
Консенсуса уже нет ни в чем. Все время происходит поляризация на красных и синих: красные штаты все краснее, синие штаты все синее, а посередине — Вашингтон, боксерский ринг, где они избивают друг друга. На самом деле нет ничего, что связывало бы американских консерваторов и либералов.
Как пара, застрявшая в неудачном браке, каждый отводит себе угол в доме, делает все, что хочет, и старается свести совместную деятельность к минимуму. Они не смотрят один и тот же телевизор, не читают одни и те же книги, не хотят учиться в одних и тех же университетах. Легитимность войны в Америке тоже закончилась. Ни Дональд Трамп, ни Джо Байден не могут нанести удар по Ирану. Им не позволит другая сторона. Никто не поверит в чистоту их намерений и никто не захочет за них умирать.
Разница в том, что Соединенные Штаты огромны. Там есть место для каждого в своем пузыре. Израиль маленький, но постепенно станет еще более замкнутым. Либеральные города станут еще более либеральными, а консервативные — еще более консервативными. Каждая сторона будет изгонять представителей другой. Культурные и политические войны будут вестись повсюду: в школах, мэриях, синагогах, да мало ли где еще. Жизнь в Израиле станет крайне непривлекательной, и все, у кого есть выбор, просто уедут туда, где больше воздуха.
А может быть, появится лидер, который знает, как воссоздать объединяющий этос для 70-80% израильтян. Конечно, это будет не великий лжец Биби, но и не Яир Лапид, не Бени Ганц и не Мейрав Михаэли. Мейрав Михаэли. Удалось закончить пессимистический текст хорошей шуткой.
Haaretz, перевод Ларисы Узвалк
