Прогуливаясь по центру Салоников, второго по величине города Греции, сначала вы, скорее всего, не услышите ничего, кроме рева скутеров. Обычно пожилые местные жители скрываются от городской суеты в кафе, где едят традиционные бублики с кунжутом под названием кулори и рассказывают друг другу анекдоты. Но если вам посчастливится встретить Джеки Бенмайора, вы сможете услышать другую историю, рассказанную совсем на другом языке: ладино.
Джеки Бенмайор — последний в Греции носитель иудео-испанского языка, называемого также ладино, джудезмо и спаньол. На этом языке, происходящем от старокастильского, говорили евреи, изгнанные из Кастилии и Арагона в 1492 году. Будучи хранителем языка, близкого к исчезновению, Бенмайор стремится возродить его. Два года назад, выйдя на пенсию, Бенмайор, которому сейчас 75 лет, начал преподавать курс ладино в Университете Салоников. Сегодня ладино в Салониках звучит как экзотический язык, однако столетие назад он был самым распространенным наречием в городе. «Многие до сих пор считают евреев чужаками в этом городе, хотя на самом деле они его старейшие жители», — сказал Бенмайор Euronews.
В начале 20-го века евреи были самой многочисленной группой населения Салоников, и главным языком, который звучал на улицах города, был не греческий, а ладино, веками передаваемый из поколения в поколение еврейским народом. «В 1492 году евреи в Испании либо обратились в христианство, либо были изгнаны. Многие из них нашли убежище в Салониках, которые в то время находились под властью Османской империи и опустели», — рассказывает Euronews куратор Еврейского музея в Салониках Евангелос Хекимоглу. «Основой словарного запаса и морфологии ладино является испанский, но с годами еврейские беженцы обогатили его греческой, турецкой и ивритской лексикой, так что ученые до сих пор задаются вопросом, следует ли считать ладино диалектом испанского или самостоятельным языком», — объясняет Хекимоглу.
Более того, хотя ладино происходит от испанского языка, обычно его носители используют не латинскую графику, а еврейское квадратное письмо. Большинство салоникских газет в начале 20 века были ладиноязычными, а в пятницу после обеда, когда наступал шабат, над городом воцарялась тишина. Во время нацистской оккупации еврейская община почти исчезла: 46 тыс. евреев были депортированы и менее пяти процентов из них вернулись в Салоники. После Холокоста еврейские семьи стремились отказаться от ладино. «Многие выжившие не хотели говорить на языке, из-за которого они стали мишенью. Они считали, что геноцид может повториться. Как следствие, еврейские семьи стремились ничем не отличаться от греков», — отмечает Хекимоглу. Отец Бенмайора, Леон, был депортирован в Освенцим в возрасте 27 лет. «Мой отец был единственным выжившим членом семьи: он не был склонен рассказывать о своем пребывании в концентрационном лагере, но он научил меня ладино, который был первым языком, на котором говорили в моей семье», — говорит Бенмайор.
В послевоенный период история еврейской общины, насчитывавшей теперь несколько сотен человек, оказалась под угрозой забвения. «Холокост был табу для общества: даже выжившие в лагерях смерти чувствовали необходимость скрывать пережитое. Только в 1980-х годах их сыновья и некоторые историки глубоко погрузились в историю общины», — утверждает Хекимоглу. Сегодня интерес к сохранению еврейского культурного наследия распространен в Салониках. Большинство учеников, посещающих уроки Бенмайора, не евреи, а историки и археологи. Более того, на набережной Салоников планируется построить музей и культурный центр, посвященный Холокосту, а туризм из Израиля до пандемии неуклонно рос. За пределами Греции есть еще другие общины, происходящие от евреев, изгнанных из Испании в 1492 году, которые говорят на ладино. Самое большое сообщество носителей языка сейчас проживает в Стамбуле. Бенмайор общается с некоторыми из носителей ладино в группе WhatsApp под названием «Estamos uatsappeando», что означает: «Мы общаемся через приложение Whats». В то же время ладино вызывает все больший интерес в научных кругах: университеты Европы, Израиля и США открыли курсы по этому языку. «Я надеюсь, что ученые станут будущими распространителями ладино в мире», — говорит Бенмайор.
