Те, кто смотрел популярный когда-то фильм Владимира Машкова «Папа», помнят, что начинается кино с момента, когда поезд приходит на железнодорожный вокзал Тульчина. А вот те, кто родился и жил в этом маленьком еврейском местечке в Винницкой области, прекрасно знают, что сам Машков в подольский штетл вовсе не приезжал, потому что железной дороги там отродясь не было.
Когда-то яркий солнечный город моего детства, наполненный нежными ароматами чайных роз, усыпающих местные клумбы, смехом родных и вкусными бабушкиными пирогами с вишней, сегодня сильно изменился. Почти все евреи уехали, синагоги и бывшие еврейские домовладения заняты казёнными учреждениями.
Например, загс устроили прямо в доме еврейского купца Гликлиха, а дворец пионеров — в бывшей синагоге, которую теперь можно узнать лишь по специфической архитектуре. На местном рынке давно не слышно остроумных разговоров на идише, прежние знакомые улицы с советскими названиями очень трудно отыскать, потому что они переименованы на новый, более современный лад. Лишь старое еврейское кладбище, выцветшие, черно-белые фотографии и небывалая активность историков, изучающих подобные местечки, позволяют сохранить память о богатом прошлом городка.
В середине 18 века евреям Тульчина жить стало гораздо легче и веселее, потому что влиятельнейший человек того времени, граф Феликс Станислав Потоцкий, перенес в Тульчин свою главную резиденцию, сделав местечко центром региона. Тогда же возвели роскошнейший дворец, «подольский версаль», состоявший из потрясающего главного здания, от красоты которого слепило глаза, и двух крупных флигелей, образовывавших в тандеме букву «П» — Потоцкий. Как сообщают источники, в этих изысканных стенах Пушкин познакомился с дочерями графа, Ольгой и Софией, которым посвятил свои знаменитые произведения «Евгений Онегин» и «Бахчисарайский фонтан». В десятой главе «Евгения Онегина» великий поэт даже написал о Тульчине:
...там, где ранее весна
Блестит над Каменкой тенистой
И над холмами Тульчина,
Где Витгенштейновы дружины
Днепром подмытые равнины
И степи Буга облегли...
Сегодня во Дворце Потоцкого находится Тульчинское училище культуры, а часть здания и вовсе нуждается в серьезном ремонте и профессиональной скрупулезной реставрации: оно уже давно находится в бедственном положении, сильно рассыпается и разрушается буквально на глазах.
В центре Тульчина стоит грациозный, украшающий туристические открытки в качестве городского символа, памятник полководцу Суворову, и это не случайно, так как в течение года он жил в Тульчине и там же создал свое знаковое пособие для будущих генералов: «Наука побеждать».
Но вернемся к графу Потоцкому. В притчах о жизни основателя хасидизма Баал Шем Това часто фигурирует и граф Потоцкий, играющий в них роль доброго барина. Благодаря богатому поляку, еврейская община Тульчина становится крупнейшей на Подолье. В 1848 году граф Потоцкий основал в Тульчине сахарный завод, через семь лет в городе начала функционировать кожевенная фабрика, а в 1886 году — паровая мельница. В городе к тому времени было уже несколько синагог и гораздо большее количество молитвенных домов. В конце тридцатых годов двадцатого века половину жителей Тульчина составляли евреи.
Война стала для местного населения страшным ударом и полной неожиданностью: немцы пришли в те края очень внезапно, и особо жестоким образом начали расправляться в первую очередь с евреями. Рассказывают, что в дни начала войны местечко понесло огромные жертвы.
Директора местной обувной фабрики фашисты казнили и возили его голову, надетую на палку, по улицам в знак устрашения. Злодеи также создали гетто, в которое согнали массу евреев, депортированных из Бессарабии и Буковины. Тульчин оказался в составе Транснистрии — румынской зоны оккупации Юго-Западной Украины. Около 3000 евреев оттуда были высланы в село Печора, а именно — в концентрационный лагерь «Мертвая петля», где почти все погибли, хотя есть случаи счастливого спасения еврейских детей из гетто. Живая свидетельница этого ужаса, Светлана Коган-Рабинович, делится своими чудовищными воспоминаниями: «В гетто был вывешен приказ: нас всех высылают в Печерский лагерь смерти "Мёртвая петля", и если мы хотим остаться в живых, должны внести выкуп по списку. Стояла длинная очередь. Каждый старался попасть в этот список и внести выкуп. Вырывали себе золотые зубы клещами. Независимо от списка, всех отправили в лагерь смерти». И хотя 15 марта 1944 года Тульчин был освобожден, огромная часть его жителей не вернулась из гетто или с фронта домой.
После войны ежегодно девятого мая в городке проходили торжественные демонстрации, и многочисленные ветераны, включая и моего дедушку, надевали ордена и медали и гордо вышагивали по главной улице Ленина, вспоминая прошлое, принимая букеты и поздравления от более молодых тульчинцев.
Особого внимания заслуживает старое тульчинское кладбище, настоящий национальный памятник ашкеназской культуры, местная еврейская достопримечательность. С его вершины открывается замечательный вид на весь город, он предстает взгляду, словно лежащий на ладони. Кладбище делится на старое, включающее полуразрушенные каменные надгробья, щедро усеявшие собой основание культурного объекта, среди которых, местные обитатели мазанок, не стесняясь, пасут коров, и на новое, расположенное на макушке холма.
В 2012 году в Тульчине оставалось всего около 150 евреев, остальные в поисках лучшей жизни разъехались: кто в Израиль, кто в США, кто в Германию, кто в Россию. Но пока в сердце каждого бывшего тульчинца живет память об этом уникальном и теплом городке детства, его будут помнить, навещать и изучать, передавая свои знания будущим поколениям.
Яна Любарская
