Верфь на реке Клайд в Шотландии — место рождения славного парохода. Шёл 1887 год. Для своего времени это грузовое судно было далеко не самым крупным: водоизмещение почти 1500 тонн, 80 метров в длину. Две мачты для парусного хода: машина машиной, но с ветром — надёжней. Один гребной винт — не шибко разбежишься. Корабль приобрела Панэлленистическая Пароходная Компания, чьи торговые рейсы он и стал обслуживать, получив имя «Фракия». Никто не предполагал, что судьба у этого «пенителя волн морских» будет необычной.
Корабль исправно возил грузы по Средиземному морю, сменил с десяток хозяев и имён: «Евстратий», «Ellinico Ypethro», «Кипр», и, наконец, «Тигриный Холм» — в честь живописной местности Кашмира.
Последнее переименование случилось в 1939-ом. Тогда судну сравнялось 52 года — приличный возраст. А греческие перевозчики открыли для себя необычную статью дохода: контрабанда евреев из Европы в Палестину — в обход бдительных британских чиновников. Поэтому и регистр кораблю поменяли: англичане добились запрета греческим плавсредствам перевозить в Землю Обетования тех, кому она была обещана.
— Греческим? Помилуйте, сэр! Мы же идём под флагом Панамы!
Зафрахтовали пароход два ушлых еврея из Словакии, работавшие не только ради денег, но и ради Алии Бет. Поэтому «ушлых» — в хорошем смысле слова: им пришлось иметь дело практически с демоническими шеддим из старинных местечковых легенд и преданий — существами, похожими на людей, но без сердца. В то время многие из таких шеддим служили в гестапо. Надо было суметь договориться, дать взятку, получить хоть какие-то гарантии и собрать по Австрии, Чехии, Германии, Польше и в вольном городе Данциге тех из Народа, кто готов был бросить всё, переехав в спасительный Эрец Исраэль.
Поезда шли из Берлина, Вены, Праги, Варшавы, собирая беглецов по дороге. Составы, спешившие по путям Третьего Рейха, сопровождала охрана (или конвой?) из подразделений СС. Поезда торопились в румынскую Констанцу. Там у причала ждал пароход, на флагштоке которого трепыхалось на ветру незнакомое большинству полотнище: две звезды на четыре сине-бело-красных поля. Скоро на «Тигриный Холм» поднимутся по трапу измученные дорогой и неизвестностью пассажиры. У каждого отобрали большую часть накоплений. Каждому разрешено взять с собой не более 25 килограммов багажа. Каждому в трюме предоставлена роскошная — для изгоя —постель: деревянные многоярусные скамьи или подвесные матросские койки из брезента. Уезжали, продав за бесценок собственность и выгодное дело, покидали родных и близких с надеждой обустроиться и перевезти их в сносные условия. Были и семьи детьми, но немного — уж очень диким казалось попасть в Палестину нелегально: британцы ограничили квоты для потомков Израиля из Европы. Согласно спискам на свой борт грузовое судно приняло 729 беженцев. Большинство числились прибывшими из Польши — земли свастики в документах старались не поминать. Ещё рискнули отправиться в дорогу 158 румынских еврея: местные власти и нацисты свирепствовали вполне в духе нюрнбергских законов.
Третьего августа «Тигриный Холм» дал прощальный гудок и отвалил от берега. Провожающих на причале не было.
Путь из Констанцы до побережья Палестины оказался мучительно долгим. Пароходу с беженцами не разрешали заходить ни в один из портов по пути следования. Шли почти месяц. Несмотря на тяжёлые условия, плохое самочувствие (переживания, грубая еда и морская болезнь делали своё дело) люди изо всех сил старались относиться друг к другу уважительно и сердечно, скрашивая, насколько возможно, унылые дни морской дороги. Дирижёр Георг Зингер и его супруга, оперная певица, давали концерты для спутников, другими читались лекции на самые разные темы, велись дискуссии и рассказывались истории...
Однако выяснилось, что пассажирам «Тигриного Холма» выпали не самые большие трудности. Беженцам, плывшим в Палестину на корабле «Фроссула» досталось гораздо больше невзгод. Они покинули румынский порт Сулина ещё в конце мая. Судно задержали на рейде у Триполи, и шесть недель несчастные провели в заключении: под Бейрутом организовали особый лагерь. Им пришлось распродавать местным торговцам ценные вещи вплоть до одежды, чтобы не помереть с голоду. После их отправили на том же пароходе в сторону Тель-Авива, где судно обстреляла береговая охрана. Повреждения не позволяли продолжать путь. А многие беглецы подхватили дизентерию. 29 августа «Тигриный Холм» подошёл как мог близко к борту почти беспомощной «Фроссулы». Пересадка длилась долго: сотни больных, измученных, слабых людей карабкались по верёвочным трапам, стараясь не сверзиться в воду и не выронить пожитки.
И вот судно, имея на борту уже чуть ли не полторы тысячи пассажиров, неспешно двинулось к побережью. Его стали преследовать и открыли огонь (пока предупредительный) канонерские лодки англичан.
1 сентября в Европе началась Вторая Мировая война: гитлеровские войска вторглись в Польшу. И беглецы с «Тигриного Холма» вступили в опалённые войной годы под рёв моторов пикирующих истребителей и грохот пулемётных очередей: Королевские воздушные силы Великобритании яростно атаковали непрошеных гостей. Корабль отвернул с курса и направился в сторону Хайфы.
Первые дни сентября выдались особенно тяжёлыми: скученность, болезни, смертельная опасность и страх возвращения терзали тех, кто укрылся в глубинах «Тигриного Холма». Спасая своих подопечных и команду, капитан принял нелёгкое решение, требовавшее не только мужества, но и умения: 85 лет назад, 3 августа судно с беглецами выбросилось на Рыбачий пляж Хайфы. Их никто не провожал в Румынии, зато в Эрец Исраэль собралась толпа, приветствовавшая прибывших радостными криками! Те, кто был в силах, прыгали прямо с борта в неглубокие волны и брели к берегу, не боясь вымокнуть в прибое. Остальные воспользовались сходнями. Британские власти были в растерянности: выслать такое количество нелегалов без громкого скандала невозможно! Что же нам делать, джентльмены?
Большинство пассажиров «Тигриного Холма» подверглось аресту и временному содержанию за колючей проволокой. Потом их выпустили на свободу и беглецы стали частью ишува. Они заново строили свои жизни, находили родственников, открывали магазинчики и кафе, шли учить и учиться, строили, трудились, осваивали оружие, сражались против фашизма под Юнион Джеком — создавая основу возрождения Израиля! А Европа уже вовсю полыхала, кровоточила и ковались страшные ворота с надписью «Каждому — своё».
P.S.
Среди полутора тысяч, вышедших в рейс на «Тигрином Холме» значилось лишь 48 детей.
Многие из пассажиров «Тигриного Холма», воевавшие в британских войсках, вступили позже в Армию Обороны возрождённого Еврейского Государства.
Корабль, самоотверженно выбросившийся на Рыбацкий пляж, доставляя в Палестину беженцев, пошёл на металл: его разобрали прямо на месте крушения в 1940-ом году.
Там же установлена памятная табличка. Надпись гласит:
«1 сентября 1939 года к этому побережью на корабле «Тигриный холм» Хагана тайно привезла 1400 еврейских беженцев спасавшихся от преследований в Европе. Британская армия открыла огонь и убила двух беженцев, др. Роберта Шнейдера и Цви Биндера».
