С Вилли Токаревым – ярчайшей легендой русской эмиграции – мы встретились в клубе-ресторане «Высоцкий» на Таганке.
– Вилли Иванович, даже не верится, что вы не еврей, настолько вся ваша жизнь связана с евреями, а творчество – с еврейской темой!
– Мне, русскому по национальности, за честь нести звание почетного еврея Брайтона. Я действительно в своих песнях воспел всех евреев, приехавших в Америку, и всех евреев, живущих на земле. У меня не так давно даже вышел диск «Шалом, Израиль!», получивший хвалебные отзывы в СМИ. Сын Ариэля Шарона, послушав песни с него, воскликнул: «Это беспрецедентный случай, когда человек не еврейской национальности, не живущий в Израиле, написал такие вещи, будто живет нашей жизнью вместе с нами!» Для меня эти похвалы, конечно, очень приятны. А еще я узнал, что диск имеет огромный успех даже у антисемитов! (Смеется.)
– Вы приехали на встречу из знаменитой высотки на Котельнической набережной…
– В Нью-Йорке я всегда жил в небоскребах в центре города, привык к такому формату домов. Моей натуре важно находиться там, где кипит жизнь, я приверженец урбанизма, дачи – это совсем не про меня. Однажды мы с женой летели на такси по Москве, и взгляд упал на великолепную высотку на Котельнической, я просто влюбился в архитектуру этого здания. А потом как-то на глаза попалось объявление, что в этом высотном здании продается четырехкомнатная квартира. Я помчался на переговоры, и там мне прямым текстом сообщили: «Если до завтрашнего вечера не принесете деньги, квартира будет продана, на нее претендуют несколько покупателей». А стоила квартира $200 000.
Продавцы меня страшно огорчили, таких средств у меня с собой не было, никаких карточек и электронных денег в те времена не существовало. В таком вот грустном настроении я отправился выступать в большое казино на Таганке. В перерыве столкнулся с одним человеком, разговорились, и я невольно поделился с ним своей проблемой. Посидели, поговорили, выпили, затем я попрощался со случайным знакомым и продолжил выступление.
Утром звонок в мой гостиничный номер, на пороге стоит тот самый вчерашний собеседник по имени Володя, оставивший впоследствии замечательный след в моей жизни. Он открыл чемоданчик, где пачками новеньких купюр сияла вся нужная сумма. «Отдашь когда сможешь», – важно сообщил он, оставил «подарок», номер телефона и уехал по делам. Я потерял дар речи. Затем срочно позвонил жене, мы помчались в агентство и совершили долгожданную сделку! С тех пор я и живу здесь. С одной стороны течет Москва-река, с другой – Яуза, вокруг изобилие зелени, мало пыли и грязного воздуха. Найти меня можно на третьем этаже, причем я счастливый обладатель такой огромной веранды, что там на велосипеде впору кататься. Ко мне часто приходят друзья, мы собираемся на веранде и отдыхаем. Очень доволен, что у меня есть эта квартира, ее аналог в Америке стоил бы в разы дороже!
– Мало кто знает, что детство ваше прошло в Дагестане…
– С теми годами у меня связаны яркие воспоминания. Отец ушел на фронт, а мы с мамой по его просьбе отправились в Дагестан, к его другу, который работал там на заводе. Мальчишкой я лазил по горам, знакомился с добрыми, жизнерадостными людьми, которые нас кормили, поили и встречали как каких-то инопланетных пришельцев. Местные жители не гнались за какими-то особыми материальными благами, довольствовались тем, что имели.
Навсегда осталось в сердце и Каспийское море. Вспоминаю его как тихим и ласковым, так и грозным, с волнами высотой в трехэтажный дом! Любил в самую бурю нырять под идущую волну – меня швыряло как котенка, выбрасывая на берег. Помню военный завод посреди моря, он стоит там и поныне, мы с ребятами добирались до него по воде – пять километров туда, пять обратно. Плавал как рыба, чудесный песок, потрясающее лето, удивительное место! Конечно, в мире много шикарных мест, курортов, но Дагестан – это нечто особенное!
Отец вернулся после Победы, построил дом на участке в центре Каспийска, разбил сад, посадил сочный виноград, груши, яблони – и мама подавала к столу эти дары природы. Словом, детство в Дагестане прошло обалденно! Очень благодарен Кавказу, именно там была заложена основа моего здоровья, выносливости, силы и всего, что нужно человеку для полноты жизни.
– Что для вас служит источником вдохновения? Что дает силы творить, выступать на концертах, совершать многочасовые перелеты из США в Москву и обратно?
– Долгое время я жил один, покуривая вечерами любимую сигару под избранные книги или телепередачи на канале «Культура», которые и были стимулом для творчества. А в один прекрасный день познакомился в московском метро с женщиной по имени Джулия. Вскоре мы поженились, живем мирно и счастливо, у нас двое детей. Сейчас она в Нью-Йорке, а я здесь, у меня тут работа, но волшебное чувство, будто мы встретились вчера, до сих пор не покидает. Не зацикливаемся на мелочах, радуемся каждому дню. Есть деньги – хорошо, нет денег – тоже неплохо, такой настрой позволяет не терять оптимизма. Супруга и есть моя муза, мое вдохновение, мое счастье, моя свобода!..
Справка
Вилли Токарев родился в 1934 году на хуторе Чернышев в Адыгее, на Северном Кавказе. Советский, американский и российский автор-исполнитель русского шансона. Окончил музыкальное училище при Ленинградской консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова. В 1974 году эмигрировал в США, в 1989-м впервые прилетел в СССР с концертным турне. С 2005 года живет в Москве.
