Хасидский раввин Калонимус Калман Шапира в 1909 г. был назначен раввином Пясечно, города под Варшавой. В 1923 г. он основал ешиву «Даат Моше» — одну из крупнейших в межвоенной Варшаве.
Р. Шапира был очень популярен и уделял много внимания вопросам образования. Сопротивляясь либерально-светским идеям, бурно процветавшим в Варшаве, р. Шапира видел решение в отказе от традиционных архаических методов образования (жесткой дисциплины, механической зубрежки текстов). Он ратовал за образовательный процесс, который доставлял бы радость ученику, вел к самораскрытию его способностей. И к нему тянулись хасиды из разных мест.
Жена его умерла в 1937 г. В конце сентября 1939 г., после бомбежки, осколками был ранен в руку сын р. Шапиры. Он потерял много крови; несколько часов его переносили из госпиталя в госпиталь, но принимать его отказывались: все больницы были переполнены ранеными. Наконец, его приняли в госпитале Красного Креста и оставили в приемной. Ближайшие родственники и друзья-хасиды всю ночь просидели рядом и горячо молились за спасение р. Элимелеха Шапиры. Утром р. Шапира отправился домой к знакомому врачу, с просьбой помочь раненому сыну. В это время бомба прямым попаданием убила всех, кто находился в приемной.
Когда в 1940 г. ему предложили уехать из оккупированной Польши и спастись, он ответил: «Я не собираюсь бросать своих хасидов в такое трудное время! Там, где мои хасиды, должен быть и я».
В Варшавском гетто Р. Шапира основал подпольную синагогу, предпринимая неимоверные усилия для поддержания религиозной жизни: еженедельно читал проповеди, проводил свадьбы и похороны, совершал обряд обрезания. Благодаря поддержке юденрата, ему нашли работу на обувной фабрике Шульца; так он избежал в августе 1942 г. депортации из гетто. В Треблинку тогда была отправлена единственный оставшийся в живых из членов семьи р. Шапиры, его дочь Рахиль Йехудит. Там она и погибла.
На основе своих проповедей он написал книгу, где размышляет о самых трудных и трагических вопросах жизни и веры перед лицом страданий и смерти. В книге ни разу не упоминаются слова «Германия», «нацисты», «фашизм». Эти проповеди глубже, чем просто рекомендации к поведению еврея, даже в столь чудовищной, но конкретной исторической ситуации. В отличие от прочих хасидских писаний, где подчеркивается героическая еврейская вера в годы страданий и чудесные спасения цадиков, р. Шапира не скрывал, что в гетто вера рушится, что гибнущим евреям теперь жить с Богом очень сложно.
Но, также, в отличие от многих других, он не говорил, что Бог умер. Нет, Бог жив, но Он виновен. И Он должен покаяться вместе с еврейским народом. И покаяться не только за нынешние страдания, но и за все то зло, которое Он принес когда-то евреям. В проповеди от 3 сентября 1939 г. р. Шапира разъясняет Богу, в чем Тому надо каяться:
«Нас учат, что Бог Сам соблюдает всю Тору: как же Ему исполнять заповедь покаяния? Когда он покается в том зле, которое, храни нас небеса, Он наслал на Свой народ Израиля или думал наслать. В этом и есть Его покаяние… Вспомним слова псалма (90:13-14): «Покайся, Господи! Доколе? Умилосердись над рабами Твоими. После ночи насыти нас милостью Твоею, чтобы мы могли радоваться и веселиться во все дни наши». Иными словами, мы молимся: «Покайся, Господи!» – покайся в том, как Ты обходился с нами. «Доколе? Умилосердись над рабами Твоими. Будет ли Твое покаяние простираться только на то, чтобы «умилосердиться над рабами твоими» и освободить нас от зла и страданий, которым мы подвергнуты ныне? Ибо если Твое покаяние будет простираться только на это, то мы останемся в том же униженном состоянии, в котором пребывали до войны. Нет, «после ночи насыти нас милостью Твоею, чтобы мы могли радоваться и веселиться во все дни наши». И тогда это будет поистине Твое покаяние! »
В конце 1940 г., когда волна депортаций из гетто усилилась, и все ожидали его окончательной ликвидации, рукопись книги р. Шапира закопали в жестяном бидоне вместе с другими многочисленными документами гетто – т.н. “архивом Рингельблюма”. После окончания войны рукопись нашли и опубликовали.
В 1943 г. р. Шапиру отправили в трудовой лагерь Травники. Ему снова предложили бежать, но он, вероятно, отказался. 3 ноября 1943 г., в ходе нацистской акции “Праздник жатвы”, он был убит, вместе со всеми заключенными Травников.
