Невыдуманные истории. Судьба горской еврейки Хайке Осиповой

«Гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей»
Николай Тихонов

Не знаю, кому были адресованы эти строчки – мужчинам или женщинам. Но к женщинам, горским еврейкам эти слова можно отнести с полным правом. Еще думается, что они веками вбирали в себя крепость дербентского камня. Иначе, как можно понять из чего были сделаны наши женщины, которым удалось преодолеть испытания, выпавшие на их долю. Думаю, что читатели согласятся со мной, после того как ознакомятся с судьбой героини сегодняшнего очерка.

Хайке родилась в Дербенте в многодетной семье Шунамит и Миши Хайватовых. В семье было 10 детей. Когда ее пришли сватать – ей едва исполнилось 13. Накануне сватовства отец с дочерью были на свадьбе. Там прямо на столе виртуозно исполнял танец «Шолохо» один молодой красивый парень. Миши поймал себя на мысли, что он бы хотел иметь такого зятя. На следующий день к Хайватовым пришли сваты из семьи того самого парня. Мать этого парня умерла, когда он был ребенком. У него была мачеха, которая относилась к нему, как к родному сыну. Мать девушки и не думала, что дочь можно уже выдавать замуж, но отец дал согласие. Жених ему очень понравился, был из хорошей семьи - надежный и крепкий.

Хайке вышла замуж в 1934 году. Мужа звали Хизгил Якубов. Мать Хизгила звали Бетсиин. Она скончалась. Отец женился на женщине по имени Хувор. Хаим-чане и Хувор также были довольны, что у них такая невестка. Но… . Жизнь как всегда внесла свои коррективы в судьбу молодых людей. Хайке родила своего первенца, но ребенок умер. Молодые не отчаивались. В те годы дети часто умирали. Но умер вскоре после родов и второй, и третий ребенок. Это было уже тяжелым испытанием для матери и для ее молодого супруга. Наступил 1941 год. Якубов Хизгил ушел с оружием в руках защищать Родину, свою семью, свой дом. А жена его ждала с Победой. Победа наступила, но любимый муж не возвращался. Запросы в военкомат не дали результатов: похоронки семья не получила, а получила только три страшных слова, которые оставляли и надежду – пропал без вести.

Жизнь продолжалась. В послевоенные годы было очень трудно, люди выживали, борясь с голодом и разрухой. Хайке была еще очень молода, не могла сидеть, сложа руки. Она с другими женщинами занялась торговлей. Поехала с двумя подругами в Москву за товаром. Только появился антибиотик пенициллин, он был дефицитным и был на него большой спрос. Ну, как известно, спрос рождает предложение. Дефицитный пенициллин редко продавался в аптеках, и легче было купить его «с рук». 

Предприимчивые женщины спрятали на дно чайников драгоценные флакончики с антибиотиком, а сверху насыпали рис. Ну и привлекли внимание сотрудников НКВД. Их забрали в милицию. В числе арестованных была и молодая женщина по имени Хайке Якубова. Допрашивал следователь по имени Симхо. Следователь подробно расспросил Хайке о ее семейном положении. Она без утайки рассказала всю правду, что ее муж пропал без вести, что детей у нее нет. Следователь женат не был. Хайке отпустили домой, сказали прийти еще раз.

После допроса прошло несколько дней. В дом к Хайватовым постучали. Гостем оказалась мать следователя. Она рассказала о цели своего визита: ее прислал сын сватать молодую женщину, которую ни вдовой, ни женой назвать было нельзя. Мать Хайке обещала поговорить с дочерью, с мужем и сыновьями. Разговор состоялся. Все были – за, одна - против. Против была Хайке. Категорически. Она сказала, что замуж не пойдет. Через два-три дня пришла Шунамит к матери следователя Симхо и рассказала все без утайки, как родной сестре, что вся семья не против выдать замуж дочь, чтобы она создала семью, родила хотя бы одного ребеночка, но упрямица стоит на своем и ни в какую не соглашается. 

Серфит, так звали женщину, сказала, что сын просил ее передать Хайке, что она не будет ни в чем знать нужды, что у нее будет целых две домработницы: одна будет делать домашнюю работу, а вторая – будет смотреть за детьми, когда они у нее родятся. И этот аргумент не помог. Не раз пришлось говорить на тему замужества матери с дочкой. Сватов было много, но дочь была непреклонна: хоть десять домработниц будет – я замуж не выхожу.

Однажды дочь всё же сказала матери, что она хочет выйти замуж во второй раз. Мать обрадовалась, но ненадолго. Вся радость сменилась на гнев, когда она узнала, кто избранник дочери. Дочь решила выйти замуж за маминого брата. Вся семья воспротивилась этому решению. Но уж очень «твердым орешком» была Хайке. Если решила – то решила. Вышла замуж за Осипова Сави. Отец, мать и старший брат перестали с ней разговаривать. Шли годы. Хайке родила четверых детей, но ни один из четырех не остался в живых.

Много испытаний выпало на долю героини моего очерка. На сей раз, Сави Осипова посадили в тюрьму. Он работал в магазине, в котором после ревизии была выявлена недостача: 49 копеек. Это были 1950-е годы, когда опять стали часто говорить о «врагах народа». Когда Осипов отсиживал свой срок в колонии в Подмосковье, Хайке Осипова получила телеграмму, в которой было сказано, что заключенные 20 человек попали в ДТП и погибли, приезжайте за телом в Москву. В такой тяжелый момент семья готова была простить все обиды, поехать с несчастной женщиной за телом покойного. Но Хайке, несмотря на горе и отчаяние, запретила ехать с ней. Почему она так решила? Неизвестно. Она сказала, что поедет одна, а из Москвы даст телеграмму, если ей нужна будет помощь.

Ехала на поезде не меньше двух суток. Приехала по указанному адресу, сразу бегом к начальству: «Покажите мне мужа!» Начальство в тюрьме тоже не из робкого десятка – они говорят: ждите, вы не одна, вам выдадут тело вместе с остальными. Плохо они знали наших женщин. Хайке Осипова обещала перебить все окна в подвале морге, если ее сейчас же не пустят туда на опознание. Все увещевания, что там ей станет плохо, что там 20 трупов, что была страшная авария, не помогли. Бесстрашная женщина зашла в морг и увидела, что один из «мертвецов» зашевелился. Прошло трое суток с момента аварии, если не больше. Она потребовала его документы. И как вы понимаете, этим единственным выжившим был Сави Осипов. Но узнать его было невозможно: глаза были на лбу, рот на щеке, он был без сил, изуродован, но живой! Его тут же увезли в больницу. А дома получили телеграмму такого содержания: «Сави живой среди 20-ти мертвых. Я с ним в больнице».

Восемь долгих месяцев потребовалось врачам и его бесстрашной жене, чтобы Сави Осипов вернулся в родной Дербент. После такого тяжелого испытания Хайке вновь забеременела. И радость, и страх охватил мать. Девять месяцев прошли в томительном ожидании. Ребенок родился в срок. И выжил! Потом у этой женщины родилось еще двое детей. Две дочери и сын выросли, создали свои семьи.

Но боль потери первого мужа не оставляла Хайке, она всю жизнь хотела узнать о его судьбе. Не в ее характере была неизвестность. В городе упорно ходили слухи, что муж ее попал в плен, из страха наказания не вернулся на Родину. А когда началась эмиграция в 1970-х годах слухи о бывших военнопленных, выживших и уехавших в Палестину, стали звучать громче и громче. Эмигранты в Израиле начали активно искать таких людей, устраивали слежку за некоторыми, которые на их взгляд были похожи на их родственников, пропавших без вести. 

В 1990-е годы Хайке Осипова поехала в Израиль, чтобы разыскать там своего первого мужа. Ей дали адрес, где якобы он проживает. Женщина позвонила в дверь. Ей открыл мужчина приблизительно ее возраста. Она спросила: «Здесь живет Якубов Хизгил?» Мужчина ответил на иврите, что он не говорит по-русски, а показал жестами, чтобы она пришла через три дня.

Трудно сказать, что пережила Хая Осипова за эти три дня: вспоминала свою жизнь, думала о том, что пришлось пережить в плену ее первому мужу Хизгилу. Три дня пролетели. Она, забыв о своих болезнях, с надеждой вновь увидеть мужчину, который открыл ей дверь в первый раз, быстрыми шагами поднялась по ступенькам. Позвонила в уже знакомую дверь. Но дверь открыла женщина и сказала, что госпожа ошиблась, здесь мужчина не живет.

Вот такая история. Правдивая. Жизненная. А сколько у нас еще таких «крепких, каменных, стоических» женщин, переживших войну, которым не удалось похоронить мужей, веривших до последнего вздоха в то, что именно их муж, брат, сын не погиб, что его судьба пощадила. И все-таки, несмотря на потери, наши женщины продолжали жить, давать жизнь другим.

Ирина Михайлова

Комментарии