«Молитесь за благополучие государства, ибо, если бы не страх перед ним, люди ели бы друг друга живьем», — пишет рабби Ханина.
В то время как города США пылают праведным гневом после очередного инцидента полицейской жестокости, направленной против афроамериканца, еврейские лидеры должны задуматься о своей собственной истории.
Исторически сложилось, что евреи имели неоднозначные отношения с полицией. Стабилизирующая роль органов правопорядка в обществе была крайне важна для нас, как для уязвимого меньшинства. Мы также знаем, каково быть жертвами правоохранительных органов, зависимых от настроя общества.
Будучи меньшинством, евреи диаспоры всегда стремились к гармоничным отношениям с властью и готовы были игнорировать ее небольшие злоупотребления в интересах социальной стабильности. Однако вопиющие нарушения могут подтолкнуть еврейские организации принять сторону угнетенных — «в знак солидарности», как недавно выразился Совет по связям с еврейскими общинами Вашингтона (Jewish Community Relations Council of Washington).
Совершенно другой вопрос: насколько подобные заявления отражают то, как американские евреи видят себя в отношении полиции. Разумно предположить, что американские евреи, как и большинство белых американцев в недавнем опросе, считают, что полиция в целом не использует чрезмерную силу при выполнении своих обязанностей. С другой стороны, еврейский исторический опыт напоминает нам о многократных злоупотреблениях властью со стороны правоохранительных органов.
Однако из еврейской истории нам известны эпизоды сотрудничества с полицией. Прусский раввин Акива Эгер (1761–1837), например, разрешал сотрудничество с органами правопорядка для обеспечения социального дистанцирования в синагоге во время эпидемии холеры в 1831 году. В то время западноевропейские евреи стремились стать частью гражданского общества, и правоохранительные органы относились к ним в целом без предубеждения.
В то же время в нашей коллективной памяти сохранилось множество примеров того, как полиция «смотрела в другую сторону», когда на евреев нападали, когда нас убивали.
Одним из печально известных примеров умышленной полицейской халатности является погром 1903 года в Кишиневе, увековеченный в знаменитой поэме Хаима Нахмана Бялика «Сказание о погроме». Бялик описывает разочарование и гнев выживших, бессильных против всепроникающего насилия, в котором «дело заканчивается; и ничего больше. И все так, как было раньше»:
Молитесь, нищие, на ветер всех сторон
О милости царей, о жалости племен —
И гнийте, как поднесь, и клянчьте, как поныне!..
Нельзя не услышать отголоски глубинного гнева Бялика в лозунгах «Черная жизнь имеет значение» и «Я не могу дышать».
В Штатах наши отношения с полицией тоже зачастую бывали весьма натянутыми. Мы знаем, каково это: испытывать ярость толпы линчевателей.
В XX века евреи не раз выступали в союзе с афроамериканцами: во время марша движения за гражданские права евреи и афроамериканцы выступали вместе, они были избиты и арестованы полицейскими. А вот еще один яркий пример: двое из троих борцов за свободу, убитых членами ку-клукс-клановцами в Миссисипи в июне 1964 года, были евреями. Местная полиция не привлекла убийц к ответственности. Нередко крайняя жестокость американских полицейских не особо отличалась от действий гестапо.
Однако в конце XX века отношения евреев США и полиции значительно улучшились. Мы могли бы назвать это явление «эффектом рабби Ханины»: пока сохраняется социальный порядок, власти будут иметь поддержку большинства евреев. Рост материального достатка американских евреев в XX веке укрепил доверие нашего сообщества к полиции, особенно когда евреи начали переезжать из перенаселенных кварталов мегаполисов в пригороды — конфликтов между афроамериканцами, оставшимися на старых местах, и полицией они не замечали.
Итак, какой вывод мы можем сделать? На протяжении многих веков в диаспоре, имея статус меньшинства в часто враждебном окружении, евреи зависели от полиции и от поддержания социального порядка, но обычно обращались к власти с знаменитым пожеланием из мюзикла «Скрипач на крыше»: «Пусть Бог хранит царя подальше от нас!»
Альянс евреев и афроамериканцев в Соединенных Штатах добавил дополнительный смысл этому благословению. Громкие смерти афроамериканцев от рук полиции вызвали осуждения со стороны евреев. А рост числа чернокожих, исповедующих иудаизм, увеличивает осведомленность о конфликтах афроамериканцев с правоохранительными органами.
Талмудические мудрецы учат нас основному принципу в юриспруденции: «штика ке-ходаа» — «молчание — знак согласия». Как бы евреям ни было неудобно критиковать действия правоохранительных органов, игнорировать насилие со стороны полиции гораздо опаснее.
JTA, перевод Эфрат Шалем
