Может, во всем виноват Леон Юрис? Спустя 62 года после публикации его бестселлера «Исход», в котором драматизируется история основания Израиля, эта книга, кажется, все еще влияет на то, как некоторые евреи понимают героизм.
Свежим примером сохраняющегося культурного значения романа стало первое с момента его приезда в Израиль несколько месяцев назад интервью Джонатана Полларда. Он сказал, что «вырос на историях об Ари Бен-Ханаане и “Исходе”», имея в виду главного героя романа, которого сыграл в экранизации Пол Ньюман. Персонаж, предположительно основанный, в частности, на личности Ицхака Рабина, был идеалом сабры, противоположностью стереотипно негероического еврея из диаспоры середины 20-го века. Книгу Юриса часто ругали литературные критики, а также те, кто сетует на то, как она искажает реальную историю борьбы за независимость Израиля.
Но какой бы ни была эта книга слабой в художественном отношении, она вдохновила поколение американских евреев стать активистами движения за права их советских соплеменников и в поддержку еврейского государства. В СССР самиздатовские копии запрещенного романа тайно распространялись среди евреев, которые в равной степени были вдохновлены историей и стремились возвратиться к своему наследию. Но когда аналитик американской разведки Поллард в 1984 году встретил реального израильского героя, пилота Авиема Селлу, который руководил миссией по уничтожению ядерного реактора Осирак в Ираке, была продемонстрирована обратная сторона поклонения герою. Когда они встретились, Поллард увидел в Селле воплощение всего, чем он восхищался.
Он тут же вызвался шпионить в пользу Израиля, и из этой встречи проистекла, возможно, самая большая ошибка израильской разведки, а также инцидент, который бросил тень как на отношения США и Израиля, так и на американское еврейство. Рассказывалась и пересказывалась история вопиющего поведения Полларда, отношения к нему со стороны кураторов, бросивших его на произвол судьбы, и последовавших за этим лицемерных попыток израильского правительства отмазаться.
Так же обстоит дело с его судебным преследованием и тем, как из-за сочетания его собственного высокомерного желания изобразить себя героем и некомпетентных юридических советов, а также враждебности мстительного и якобы антисемитского истеблишмента США он был приговорен к пожизненному заключению — гораздо более суровому наказанию, чем понесло любое другое лицо, занимавшееся шпионажем в пользу дружественной страны.
Несмотря на кампанию, проводимую теми, кто видел в нем героя, и теми, кто справедливо считал его наказание непропорциональным, он оставался в федеральной тюрьме в течение 30 лет, пока не был условно освобожден в 2015 году.
Прошлой осенью, почти через 35 лет после того дня в ноябре 1985 года, когда в израильском посольстве в Вашингтоне ему отказали в убежище и власти арестовали его, ему было разрешено покинуть Соединенные Штаты и осуществить свою мечту об алие. Премьер-министр Нетаньяху встретил его по прибытии, и все прошедшие месяцы он не общался с прессой. Но накануне Песаха Поллард наконец нарушил свое долгое молчание.
Интервью Полларда содержит захватывающие рассказы о тюремной жизни и обоснованные жалобы на израильского супершпиона Рафи Эйтана, который безжалостно использовал его наивность.
Но на протяжении всего своего долгого испытания Поллард, похоже, никогда не занимался самоанализом в отношении своих действий. По его собственному мнению, он по-прежнему был прав, предав США, потому что его начальство утаивало разведданные от Израиля. По его словам (а также его жены Эстер, канадки, которая вышла за него замуж, когда он был в тюрьме) он спас евреев от химического оружия Саддама Хусейна и от других угроз. Он никогда не осознавал, что мог бы сделать больше, чтобы помочь Израилю, уйдя в отставку и заявив об обмене американской разведкой со своим союзником или об отсутствии такового. И он не осознал ущерб, нанесенный альянсу Израиля и США. Он также не обращал внимания на тот факт, что его действия поставили под подозрение бесчисленное количество лояльных евреев, работающих в вооруженных силах и аппарате обороны США, и давали антисемитам аргументы для разговоров, которые всплывали снова и снова на протяжении многих лет. Напротив, в своем интервью «Исраэль а-Йом» Поллард абсолютно не сожалел о своем поведении. Хуже того, он описал Соединенные Штаты как безнадежно антисемитскую страну, которая не является настоящим домом для евреев, и критиковал еврейские организации за то, что они недостаточно упорно боролись за его свободу. Его удивительный совет всем евреям, занимающим официальные должности в Америке, заключался в том, что они должны подражать его поведению, поскольку их первая лояльность должна быть в отношении Израиля и спасения своих собратьев-евреев.
Мешок с материалами, которые он передал израильтянам, был, вероятно, полезен для них, а также был настолько обширен, что, несмотря на его утверждения об обратном, нанес большой ущерб Соединенным Штатам, поскольку, среди прочего, он передал им радиокоды американской разведки, замена которых обошлась американским налогоплательщикам в миллиарды долларов.
Но, как и рассказ Полларда о хранилищах отравляющего газа в Ираке (который обесценивается тем, что «Моссад» был осведомлен о происходившем там лучше, чем ЦРУ), представление о том, что он лично спас Израиль от опасности, все еще больше похоже на самообман, драматизирующее оправдание преступления, чем на что-либо еще.
ОН вел шпионаж как раз в то время, когда администрация Рейгана преобразовывала отношения с Израилем в настоящий альянс безопасности. Деятельность Полларда сделала больше, чтобы помешать этим усилиям, чем все, что сделали противники еврейского государства.
Израильтяне были правы, считая освобождение Полларда обязанностью государства. Американские евреи также были правы, выступая за помилование, чтобы сократить его чрезмерный приговор.
Но чем объясняется готовность стольких людей по-прежнему принимать его заявления о героизме, вместо того, чтобы рассматривать его как откровенно глупого человека, заплатившего высокую цену за преступление, которое, какими бы ни были его мотивы, принесло гораздо больше вреда, чем пользы? Для поколения американцев, которые, как Поллард, выросли на «Исходе» и другой сионистской литературе, проблема заключалась в том, как оправдать комфортную жизнь, в то время как другие евреи либо преследовались, как в Советском Союзе, либо, как израильтяне, боролись за свою землю. Читая о Холокосте, молодые евреи представляли себя бойцами Варшавского гетто в «Милая, 18» Юриса. Хотя память о молчании американских евреев во время Холокоста мотивировала целое поколение активистов советских евреев, она также вызвала у некоторых желание рассматривать каждую проблему как еще одну борьбу не на жизнь, а на смерть, точно так же, как битвы в романах Юриса.
Антисемитизм все еще существует в Соединенных Штатах, а ненависть к евреям со стороны крайне правых и левых становится все более обычным явлением. Но идея о том, что положение в современной Америке в этом плане не отличается от других времен и мест, где евреи рассматривались как чужеродные пришеьцы, смехотворна. Есть разница между воспитанием гордости у молодых евреев и желанием, чтобы они вдохновлялись Израилем, и игрой, которая иногда пытается сойти за сионистский активизм в обстоятельствах, не похожих на Варшавское гетто или Палестину 1947 года. Таким же должен быть вердикт в отношении Лиги защиты евреев раввина Меира Кахане. Хотя его сторонники были наняты для защиты бедных евреев от городского насилия, поддержки советских евреев и сионизма, это неизбежно привело их к кровавым последствиям как в Соединенных Штатах, так и в Израиле.
То же самое следует сказать и о желании Полларда избрать себя спасителем еврейского народа, предав присягу Соединенным Штатам. Отношение к Полларду как к герою подкрепляется тем же театральным импульсом, который имеет мало общего с тяжелой работой по защите Израиля от его врагов или решением проблемы поддержания отношений с США, которые не всегда ведут себя так, как израильтяне или американские сионисты хотели бы. В той степени, в которой Полларда по-прежнему хвалят, а не жалеют за его безумные решения, видно, что кое-кто застрял в своих фантазиях, вдохновленных Леоном Юрисом, вместо того, чтобы признавать бесконечно более сложный реальный мир, в котором еврейское государство и евреи должны жить.
Haaretz, перевод Ильи Амигуда
