Автор знаменитого романа «Дом на набережной» Юрий Трифонов хотел быть поэтом, но волей судьбы стал одним из лучших мастеров художественной прозы.
28 августа он мог бы отметить свое 95-летие. Но последний собственный день рождения писатель пережил сорок лет назад, в 1980 году. Тогда ему исполнилось 55 лет. Всего пятьдесят пять.
Юрий Трифонов… Для поколения, родившегося и выросшего в постсоветские годы, его имя почти ни о чем не говорит, хотя в программе по литературе за 11 класс средней школы есть одно произведение писателя — повесть «Обмен».
Мое поколение пятидесятых Трифонова в школе не изучало, а когда мы повзрослели, с трудом находили в продаже его книги — их тиражи были настолько маленькими, что раскупали книги в один миг. Поэтому чаще всего читали произведения писателя в журналах, которые брали в библиотеках. Помню, насколько они были потрепаны, можно сказать, зачитаны так, что страницы выпадали.
Роман «Утоление жажды» — о строительстве Каракумского канала в Туркмении — было первым прочитанным мною произведением Юрия Трифонова. Сказать, что оно меня потрясло, не могу, но зацепило. Больше всего запомнилось описание пустыни Каракум, оно было настолько красочным, можно сказать, сочным, что захотелось увидеть всю эту экзотику наяву. Мое желание отчасти осуществилось — после получения диплома направили работать в южный Казахстан, где находилась пустыня Кызылкум. Экзотики хватило через край, а еще благодаря здешней библиотеке я смогла свободно перечитать все изданные книги Юрия Трифонова — русскоязычных читателей в казахском ауле было немного, в отличие от книг на русском языке.
Потом уже прочла, что роман «Утоление жажды» был заказным произведением на производственную тему — самую востребованную в годы строительства социализма. И самым жестким критиком своей книги был сам автор. А до этого он довольно резко отозвался о своей дипломной работе в Литературном институте имени Горького — повести «Студенты», заявив в одном из своих интервью, что «это книга, которую я не писал». Между тем написанная вскоре после войны, эта мирная повесть была благосклонно встречена и критикой, и читателем, ее удостоили Сталинской премии третьей степени, а «Утоление жажды» выдвигалась на Ленинскую премию, но комиссия по ее присуждению проголосовала против.
Юрий Трифонов мог бы получить и Нобелевскую премию за автобиографический роман «Время и место» — он был выдвинут на соискание Нобелевки в 1980 году. Но пока решались организационные вопросы, пока писались рецензии на книгу, писатель ушел из жизни.
Не был он обласкан и наградами, их у него было всего две — медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и орден «Знак Почета».
Хотя книги Юрия Трифонова были востребованы читателями, при его жизни печатались они небольшими тиражами. Помню, как невозможно было достать «Дом на набережной», и только в годы перестройки роман переиздали увеличенным тиражом.
Он не был типичным советским писателем, но не был и диссидентом. Ему пеняли на то, что в его книгах мало позитива и много разочарований, на то, что чересчур увлекся бытописательством, игнорируя широкий размах социалистического строительства. И он писал о строительстве и строителях социализма, но в разрезе истории, поднимая на щит тех, кто стоял у истоков революции, участвовал в Гражданской войне и послереволюционных преобразованиях.
Именно таким был отец писателя Валентин Андреевич Трифонов, в 16 лет вступивший в партию большевиков, прошедший царские тюрьмы и ссылки, а после революции участвовавший в создании Красной Армии и воевавший на передовой в Гражданской войне. Честный и неподкупный, он, будучи председателем Военной коллегии Верховного суда, не мог смириться с тем, что в стране закрутилась машина политических репрессий, а вскоре сам попал под ее колеса.
Юрию Трифонову было 12 лет, когда в 1937 году арестовали отца, а потом и мать. Жили Трифоновы в Москве — в том самом правительственном доме на набережной, о котором писатель спустя многие годы расскажет в своем романе.
Валентина Трифонова приговорили как «врага народа» к высшей мере наказания, его жена Евгения Абрамовна Лурье получила восемь лет лагерей как член семьи изменника Родины. Так закончилось благополучное детство Юрия Трифонова, его брата и сестры — всех троих взяла под свою опеку бабушка по матери Татьяна Александровна Лурье, бывшая революционерка и участница Гражданской войны. И родителям, и ей писатель посвятит одно из лучших своих произведений — повесть «Отблеск костра».
Конец пятидесятых и начало шестидесятых годов прошлого века Трифонов назовет смутным временем в своей творческой биографии. Самыми же плодотворными станут для него семидесятые годы, он найдет в этом времени свою тему — тему нравственного выбора, когда этот выбор приходится делать даже в простых житейских ситуациях.
Так появились повести «Обмен», «Предварительные итоги», «Другая жизнь», которые некоторые критики назовут обывательщиной. А читатели найдут в них отражение не придуманной, приукрашенной идеологическими штампами жизни, а той, настоящей, которой жило большинство советских людей, относящихся к тем самым обывателям. В те годы это слово было чуть ли не ругательным.
«Из всех русских прозаиков семидесятых Юрий Трифонов остается самым притягательным. Нужен огромный талант, чтобы о мелких вещах написать великую прозу. Его городская проза не о быте, а об отсутствии бытия», – такую оценку дал творчеству писателя Дмитрий Быков.
Книги Юрия Трифонова и сегодня дают пищу и уму, и сердцу. В «Доме на набережной» писатель рассуждает:
«Редкий дар: быть никаким. Люди, умеющие быть гениальным образом никакими, продвигаются далеко. Вся суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают и дорисовывают на никаком фоне все, что им подсказывают их желания и их страхи».
О прошлом и настоящем:
«Для того, чтобы понять сегодня, надо понять вчера и позавчера».
О творчестве:
«Писать отказ от своих книг нельзя. Но можно удалиться от них. Иногда очень далеко».
Так в свое время удалился он от стихов, которые писал с юных лет. Вот как вспоминал об этом писатель:
«При поступлении в Литинститут две школьные тетради со стихами и переводами представлялись мне такой солидной заявкой, что двух мнений быть не могло — меня примут на поэтический семинар. В виде довеска я прибавил к своим поэтическим творениям небольшой рассказ под названием «Смерть героя». Прошел месяц, и я пришел на Тверской бульвар за ответом. Секретарь заочного отделения сказал: «Стихи так себе, а рассказ понравился председателю приемной комиссии — вы можете быть приняты на отделение прозы». Произошло странное: в следующую минуту я забыл о стихах и не писал их больше никогда в жизни».
Впрочем, многие произведения Юрия Трифонова можно назвать стихотворениями в прозе. Ну разве не поэтически звучат такие строки:
«Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете. Кто погиб на войне, кто умер от болезней, иные просто пропали безвестно. А некоторые, хотя и живы, превратились в других людей.… Им некогда — они летят, плывут, несутся все дальше и дальше, день за днем, год за годом.… Им надо спешить, спешить — и нет сил на то, чтобы оглянуться назад, на то, чтобы остановиться и замереть, как облако на краю небосклона».
Или о времени, в котором писатель жил:
«Время текло, ломалось, падало белой стеной, разбивалось с грохотом — водопадное времечко!».
Юрия Трифонова не стало 28 марта 1981 года. Через шесть лет, во время перестройки, выйдет из печати последняя написанная им книга — «Исчезновение». Честная и бескомпромиссная, отражающая трезвый взгляд на происходящее в стране.
Книги писателя и сегодня продолжают выходить. А значит, у них есть и читатели — то поколение, которому он эти книги посвятил.
Ирина Манойленко
Источник: «Биробиджанер Штерн»
