4 марта 1877 года выпало быть знаменательным днём в истории Соединённых Штатов и всего мира. В этот день граждане Америки с нетерпением ожидали церемонии вступления в должность нового президента Ратерфорда Хейса от партии республиканцев, победившего в отчаянной борьбе демократа Самуэля Тилдена. Сегодня даже коренные американцы вряд ли вспомнят, чем отличились и избранный президент, и его неудачливый соперник. Они знают, что те выборы – «самые грязные в истории США»: подумать только, какие были времена! «Самые грязные выборы», поскольку вылезли на поверхность нарушения в 4 штатах из тогдашних 37!
Но вовсе не этим событием был отмечен мартовский денёк. 145 лет тому назад на свет появился первый микрофон современного типа. С тех пор принцип работы самого простого микрофончика и дорогущего студийного чуда никому не удалось изменить коренным образом.
Первое изделие разительно отличалось по внешнему виду от того, что мы привыкли считать микрофоном. Если кому-нибудь дать начищенный кусочек стали, полтора метра провода, старую пуговицу, швейную иглу и деревянную коробку из-под
дешёвого мыла, а потом сказать: «Собери-ка из этого микрофон!», каким взглядом нас окинут? Собрал всё воедино и заставил принимать колебания звуковых волн, вызываемых человеческим голосом, гений-самоучка Эмиль Берлинер.
Четвертый ребёнок в семье евреев из Ганновера, поэтому он никогда не считал себя немцем, появился на свет 20 мая 1851 года. При его рождении этот город - столица одноимённого королевства, а правил им слепой король Георг V, обожавший музыку.
Ганноверцы почитали Б-га, семью и трудолюбие, гордились своими лошадьми и солдатами - те и другие участвовали в битве при Ватерлоо. Жители княжества обожали своего короля, а он, среди прочих благотворительных дел, выделял крупные суммы на то, чтобы подданные, даже малообеспеченные, могли посещать театры и оперу. Туда Эмиля приводила его мать, и ребенок полюбил классику, заслушивался ариями.
Отец Эмиля жил мелкой торговлей, а на досуге изучал Талмуд. Он привил мальчику способность рассуждать логически.
До 14 лет Эмиль учился в школе, а после занимался лишь самообразованием. Не имея никакой технической подготовки, в 15-ть он построил ткацкий станок, пригодившийся в хозяйстве Берлинеров. Соседи изумлялись и говорили: «Ein genialer Kerl»! («Вот же способный малый»!)
Эмилю довелось увидеть, как исчезла из географии его страна, поглощённая воинственной Пруссией - Отто фон Бисмарк строил Великую Германию.
Не желая погибать в войне за чужие амбиции, «способный малый» подался за океан, в тогдашнюю «страну возможностей», Соединённые Штаты. Там дела далеко не сразу пошли на лад. Однако юноша не сдавался, брался за любую работу - клерк, ремонт техники, бухгалтер...
К 26 годам он осел в Вашингтоне. Устроил на съемной квартире электрическую лабораторию, проводил исследования в области новой тогда науки - акустики. Он изучал законы распространения звука и пытался понять, как сохранить его и передавать на большие расстояния. Своим энтузиазмом он даже увлёк далёкую от техники квартирную хозяйку и всех её домочадцев: они помогали Эмилю ставить опыты в качестве лаборантов-добровольцев и называли молодого человека «мистер инженер». Когда к Берлинеру пришла слава, эта простая женщина говаривала восхищённые поклонникам, желавшим осмотреть «место, где всё началось»:
- А что такого? Я всегда знала, что постоялец мой... как это... «хений»!
Однажды, беседуя со своим приятелем, отвечавшим за пожарную безопасность столицы, о передаче сигналов азбуки Морзе, Берлинер выяснил интересный для себя факт, известный любому опытному телеграфисту: «на больших дистанциях сопротивление высокое, и для надежной передачи нужно устанавливать надёжный контакт», иными словами - дави посильнее на ключ, парень!
«Вот оно как! Чем сильнее давишь на ключ, тем плотнее соединение, и тем больше тока идет по проводнику»! – воскликнул Эмиль. Он напал на решение проблемы - как ухватить волны звука!
Берлинер решил положить в основу своего устройства принцип, который подсказал приятель - зависимость сопротивления от силы воздействия на контакт.
Первые же опыты показали - направление правильное. Контакт, сделанный из игры и припаянной к ней, начищенный пуговицы, касавшийся мембраны, был подключен к гальванометру. Звуки голоса заставляли стрелку отклоняться в такт звукам.
4 марта 1877 года несколько приятелей Берлинера собирались посмотреть инаугурацию президента. До церемонии времени было полно, места для них заняли, и они решили навестить «чудака Эмиля» и сманить его с собой - хватить корпеть над железяками.
Но, когда Берлинер показал им результат своих трудов, они забыли о всяких церемониях в Белом Доме!
Эмиль сумел из второй коробки соорудить подобие колонки, и теперь всё, что тихо говорил в одном углу изобретатель, повторяло неказистое на вид устройство, при этом передавая даже тембр голоса!
Компания просидела в лаборатории допоздна, продолжая эксперименты, помогая делать измерения, записывать, увлеченно обсуждая будущность новинки. Аппараты Белла и Эдисона тоже принимали звук, но, Б-же, в каком виде он выходил! Не то, что узнать, понять говорившего было не просто - приходилось догадываться.
- Эмиль, а как ты назовёшь эту свою штуковину?
- Не знаю... Может, микрофоном? От греческого ... μικρός — маленький, φωνη — голос.
- Ты и греческий знаешь? Микрофон... А что, хорошее слово!
Конечно же, это было лишь начало. И будь изобретатель менее упорным, его изобретение могло бы и не «выйти в люди».
Сначала была схватка с патентным бюро: молодой человек, ступайте в цирк и там показывайте фокусы! Наши эксперты сказали: это работать не будет!
Затем последовали тяжбы с Беллом, Эдисоном и даже с государством! Все старались доказать, что Эмиль нарушил патентное право.
В конце концов и судебные тяжбы завершились в его пользу. А знаменитый Белл выкупил патент Берлинера за хорошие деньги и предложил самоучке из Ганновера место в компании - совершенствовать звукопринимающую технику.
Потом было ещё много всего: изобретение граммофона и пластинок (поклонники винила, скажите спасибо Эмилю Берлинеру!), разработка особой плитки для отделки концертных залов в целях улучшения акустики... Вместе с сыном, служившим в авиации, он задолго до Сикорского, построил действующий прототип вертолёта! Машина могла зависнуть на высоте 4,5 метра.
С годами упорного труда Эмиль обрёл состоятельность, независимость, вес в научном сообществе. Он был удостоен нескольких высоких наград институтов США за изобретения и вклад в научную мысль. Но это не повлияло на его добродушие и пытливость.
Знавшие Эмиля люди помнили его, как человека, несущего другим радость и неизменно проявляющего щедрость и заботу.
Берлинер деятельно участвовал в общественной жизни столицы Америки. Он поддерживал идею пастеризации продуктов, особенно молока для младенцев. Писал статьи и памфлеты на эту тему, заручившись поддержкой опытных медиков. В результате совместных усилий детская смертность в столичном округе пошла на убыль.
Сын еврейского народа не забывал о своих соплеменниках, выступал для них с благотворительными лекциями, поддерживал финансово. Из-под его пера вышло несколько работ по проблемам движения сионизма в США.
Изобретатель, сам некогда столкнувшийся с трудностями в начале своего пути, всегда готов был прийти на помощь молодёжи, и не только советом. Им была учреждена особая стипендия для женщин-исследователей, названная в честь матери Эмиля, у которой не было возможности получить высшее образование.
Как-то на выступлении Берлинера спросили, какое качество он считает главным для изобретателя.
- Позитивное упрямство, - прозвучало в ответ, - Будьте настойчивы, не пасуйте перед трудностями! Каждая неудача - указатель верной дороги. Продолжайте искать и двигаться в неизведанное!
P. S.
Принципы жизни Эмиля Берлинера:
1. Высыпайся! Спи, сколько нужно телу.
2. Не забивай голову пустяками, лучше просто носи на ней шляпу.
3. Воздерживайся от непастеризованных молочных продуктов.
4. Водись с теми, кто моложе тебя.
5. Не держи обид, держись жизнерадостности, доброты, и улыбайся.
